小寒大寒又一年。转眼间，农历春节的脚步近了。每当这个时候，我总是会想起小时候在家乡崇明过年的情景，而且，随着年龄的增长，那些过年的细节变得越来越清晰。

我是在上海的郊区——崇明岛上土生土长大的，在上大学前，从来没有离开过海岛一步。后来，大学毕业留在市区工作，平时回家的次数不多。家里祖辈、父辈的年纪越来越大，陪伴他们的时间却不可能增加，最好的办法便是到春节之时，赶紧回家，和爸爸妈妈、爷爷奶奶全家人围坐在一起吃年夜饭。在大年初一暖暖的阳光里，陪着家人嗑瓜子、唠家常，脸上无法隐藏的那一份幸福与满足，也许就是过年的全部意义。

我出生于上世纪70年代，在我们童年的时候，崇明民间的很多过年习俗都还完整保留着，因而亲身经历过一个个过年的仪式。如果没有这些仪式感，就不会有对时节变化的感知，也不会体味出浓浓的年味。

崇明真正过年是从腊月廿三（当地称之为廿四夜）的灶王节开始。爷爷一辈的老人特别重视在这一天祭祀灶神的习俗。按照他们的说法，腊月二十三这天，灶君公公要上天向玉皇大帝汇报人间的情况，一定要好好供奉，好让他在玉皇大帝前多为本家美言，让来年时不缺饭吃。

夜幕降临，爷爷在家里的灶头上贴了一张用红纸印的灶神爷像，在像前点上两支大红蜡烛及一炷香，屋里灯火通明，香烟缭绕。卷银包、赤豆饭、圆子、豆腐、慈姑等供灶神享用的祭物逐一摆上。最后将灶神爷像与纸锭一起火化，以示上天。

腊月廿三正好也是母亲的生日。乡下人平时忙于劳作，生日都不是很在意，母亲的生日却赶上这个特殊的日子，丰盛的廿四夜饭成了特别的生日宴。如今，香喷喷的赤豆饭、卷银包、廿四糖……这些包含很多美好寓意的美食，现在已经很少在餐桌上出现了。

吃过过廿四夜饭，妈妈特意嘱咐我和姐姐早点睡，因为第二天一早起来要掸檐尘。

掸檐尘其实就是大扫除，因为是一年一度的年终大扫除，大人小孩全都动手，彻彻底底把家里的每个角落打扫得干干净净。那时的老宅，房梁很高，父亲便用很长的竹竿绑上稻草，做成长柄掸扫帚。掸檐尘很辛苦的活儿，父亲和母亲扎好头巾，戴好口罩，换上旧衣服，抡着掸扫帚，将屋顶和四面墙壁仔仔细细掸一遍，每个角落的积灰、蜘蛛网都不放过。

我和姐姐负责用湿抹布洗碗柜、洗桌子椅子，擦玻璃窗。如果天气晴好，妈妈还会洗晒床单被褥、蚊帐、窗帘等。忙完这一切，家里好像亮堂了很多，可以干干净净过年了。

上世纪80年代初的时候，物质还不是很丰富，人们把全年的期盼和吃食都积攒到春节这个时候。过年是多么的重要和神圣，它点亮了平日略显清苦的日子，让本来都一样的日子变得不一样了。

和许多地方一样，每逢过春节的时候，崇明乡下的农家也离不开糕。崇明有一句民谚：“有钱没钱，蒸糕过年。”腊月刚刚过半，家家户户便忙着磨粉，然后再在灶头上架起蒸笼，将糯米粉和粳米粉按二比一的比例用开水揉和，待成为手捏成团、落地能散状时，渐次放入笼格内用旺火蒸制。这个时候屋内热气腾腾，灶头灯火通明，甚至通宵达旦。糕要蒸得细腻，往往用“掼”的办法，就是将蒸熟的米粉用蒸布包好，两个人拎起来，抛向上方，又用力掼到桌子上，这样多次反复，米糕掼得又粘又结实。

除蒸糕外，家家还要炒干果。炒干果通常有三种，就是花生、蕃芋干和蚕豆。都是平时自家种的。父母总是把这三种干果拌在一起，装在甏内然后储存起来，而我们孩子们总是先挑最好吃的长生果先吃，完了再吃蕃芋干，而蚕豆最后都剩下很多，因为蚕豆太硬了，口感真不怎么好。炒干果是我们这一代孩子当时只有在新年里才能够吃上的美食。 不像现在，只要到超市一转悠，就可以买到很多年货，谁还有闲工夫置办那些土里土气的东西呢？

过年的准备紧张的进行着。直到春节前，全村都在杀猪宰羊的热闹氛围中。家家的屋檐下，挂满了腌制的猪肉、青鱼，厨房里飘出诱人的肉香。寒假放在家里的小孩也不闲着，挖荠菜是他们不用学就会的事，拎一个小竹篮，不消半天，就能在田头地角挑上一篮子散发着清香的荠菜。这些清香可人的田间野菜，过不了多久就会被包进馄饨、圆子，成为餐桌上的美味。

大年初一睁开眼，除了压岁钱，还有意外的惊喜。我和姐姐的床头都会有一双崭新的芦花蒲鞋，这都是勤劳手巧的奶奶在陈年里给孙辈们赶制的，毛茸茸的芦花蒲鞋虽然看上去木醺醺，但它的保温性极好，脚往鞋里一伸，顿时从双脚一直热到全身。芦花蒲鞋之所以如此暖和，是因为它使用了崇明土生土长的材料：稻草和芦花。它接足了地气，给我们带来的是极为朴实的温暖。随着生活水平的提高，芦花蒲鞋已经彻底淡出了我们的视野。冬天即使走在崇明乡间，还是镇上集市，都已经觅不到芦花蒲鞋的身影了。

新年里亲友间走动看望十分寻常，每当家里来了很长时间没往来的亲戚，爷爷会用一种特别的方法来招待他们，十月底填埋在地里储藏过冬的晚芦穄终于可以“开填”了。爷爷小心翼翼地扒开严实的泥土，芦穄露出泥面的瞬间，依然一身碧绿。在地里填埋了一个秋冬的芦穄，味道比新鲜的汁更多、味更甜，且甜中还带有醇香味，如果不小心碰到那种内心泛红的糖芯芦穄，那绝对是让人惊喜的。还有一种芦穄经过微弱的发酵，带有一点酒的味道，这种“醉芦穄”让人陶醉。于是，在暖意融融的冬日里嚼根冻芦穄，那种琼浆玉液般的甜蜜和滋润，也从旧年传递到了新年。

正月十五元宵节，崇明当地人称“过正月半”，是过年的最后一个高潮，除了和别处一样放烟火、调狮舞龙、悬挂灯彩之外，正月半的红红火火还体现在照田财和掼火球的习俗上。

照田财也称为掼田财，农民们在自家田头，用秸秆扎成柴把，一边点燃舞动，一边高喊着：“田财田财，大家发财。”掼火球是我们小孩子情有独钟的游戏。我们事先在小洋铁筒上用铁钉敲上一排排小洞，桶口装上铁丝作拎攀，筒内置硬木柴火，点燃后舞动。我姐姐拎了只装柴爿的篮子，跟着我一起在野地里疯，半小时火球掼下来，周身就会感到暖烘烘的，脸也被捅中的火映得红红的。待到柴火烧尽之时，我把它用力甩向天空，火星如天女散花般自由落下，慢慢消失在夜幕中。这时候的心有点落寞，因为过了正月半，年算是过完了。

这些就是我童年时代在崇明农村度过的一个个春节。乡下的过年是别有风味的，是城里不可替代的。四十多年倏忽而过，我从蹒跚童稚步入了不惑之年，经历了公社集体所有制到家庭联产承包制、再到改革开放的转变，家乡崇明的变化可谓日新月异，点点滴滴渗透在百姓的日常生活中。对传统习俗虔诚恪守的爷爷、奶奶已经离我们而去，就像他们的远去把旧日年俗带走了一般，传统的新年习俗的种种细节正在淡去。就像当我成年之后，再次回熟悉的乡村，觉得乡下的年味也渐渐淡了，节日里的乡村，显然已步入现代化。

我只能把脑海中关于过年熟稔遥远的记忆描述下来，那些刻在脑海中的过年细节始终在心中摇曳生姿。