我想象过一百种科比的结局，从他当教练，到他当球队老板，到他当娱乐业巨头，到他当意大利葡萄酒业巨子，还虚构过他2046年会和艾弗森一起出席NBA一百周年。

没有一种结局是现在这样的。

我从震惊中生出一种虚脱感。然后是愤怒——“科比怎么会就这么走了？怎么可能？！”

我跟一个好朋友，一个在科比2009年拿到第四枚戒指之日、用手边的纸气得扔电视的大科黑说，“这世界不会好了。”

他回我：“随便吧！我都觉得这世界莫名其妙！即使他是我最不喜欢的球员，我也只能说别那么残酷好么！”

对，就是这句话。

我很想揪住命运的脖子吼：“别那么残酷好吗？！”

我不想证明什么观点，只是想说下面这些话。

科比·布莱恩特是篮球史上最极端的球员，没有之一：最偏执、最坚韧、最倔强、最好强、最勤奋，可以打得最狡猾（只要他乐意），但经常最执拗。

一个真正的篮球迷很难死心塌地服气他（因为他经常不按合理的方式打球），但没法不喜欢研究他的录像（因为他拥有篮球史上最纯粹完美的技术）。

我昨天还在重看2010年总决赛第五场、他38分那场，在研究他过鲍维后，非运球手如何卡完身位立刻转投篮手不弯胳膊就抛射出去的。

因为偏执好胜，他11岁就敢去找布莱恩·肖这样的NBA现役选手单挑，敢在第一年身为第六人时在季后赛接管比赛，敢直接跟篮球史上最有统治力的球员——28岁的奥尼尔抢出手权。

可以让身体在整个职业生涯上下15公斤体重，可以一个夏天每天投进2000个跳投，可以一场投丢30个球，也可以三节得到62分、一场得到81分。

愿意在拿到第四个戒指之后立刻去找大梦练背身步伐，可以靠七根无伤的手指单季拿下七个绝杀，可以膝盖抽完水后以近32岁的年纪拿下第五个冠军。

可以在34岁高龄拼到跟腱断裂，然后出来，可以在38岁那年退出那场得到60分。

标志性的科比跳投。

他知道怎么打球才能赢球——他跟着奥尼尔一起拿了三个戒指，带加索尔拿了两个戒指，但他总想按自己的套路来。他二年级怼马龙，怼乔丹，21岁那年怼自己爸爸，22岁之后一直在怼奥尼尔。

有困难就征服困难，没困难就找点困难来征服。他一辈子都在顶着苦难走，真正是喜欢自讨苦吃，与天斗与地斗与人斗其乐无穷。

所以他度过了极端的人生：最年轻的全明星，最老的60分。最顺畅的入行之路（不到24岁三个戒指），最艰难的重建期（2004-2007三年巅峰虚掷）。

最老的“初次MVP”——初得MVP那年29岁，NBA史上第三老（纳什30岁初得MVP，马龙33岁）。最大的总决赛被逆转（2008年总决赛第四场被逆转24分），最甜蜜的复仇（2009和2010两个总冠军，五个戒指，“我比奥尼尔多一个了”）。

最倔强的伤后复出——34岁跟腱断裂后还是出来了，直到“曼巴退出”。

NBA史上，最跌宕起伏、最多姿多彩、最被人津津乐道、最极端的职业生涯。没有之一。

科比空中对抗艾弗森。

最体现科比本质的一场比赛是什么？

会有人说三节62分、全场81分、退出那战的60分、2013年跟腱断裂之战、2000年总决赛带伤为湖人拿下的第五战、2001年对国王的48分16篮板之战、2006年双绝杀太阳一战、2008年西部决赛对马刺逆转第一战、2010年第五场对凯尔特人的38分之战、2009年西部半决赛第二场面对巴蒂尔的象棋步伐得到40分，2008年奥运会决赛打四分那一下的摆酷伸手指……

但对我而言，最体现科比这个人特质的，是2007年1月13日。他在波士顿花园得了43分8篮板8助攻。那场比赛，波士顿花园的球迷从嘘他，到笑他，到寂然无声地看他投中球。

到他扣中当场最后一球，波士顿球迷齐声喊MVP。

那时波士顿球迷在低谷中，但他们懂篮球，他们了解何为伟大。他们开场还憎恨科比，但打着打着，他们为科比，一个湖人球员喊MVP。他们被打服了。

一年后的总决赛，他们继续嘲笑科比；三年后的总决赛，他们继续憎恨科比。但科比就是能打出这样的夜晚：他硬生生把对手投服了。

用他那并不合理的打法，用他推倒一世之智勇的技巧。他完全知道如何巧妙地赢球，他的技巧极尽完美，但他偏要正面硬上，打服任何对手为止。

这就是他的人生。他自己所谓的曼巴精神。

2008年，训练师拉文的原话：“他有时会选择不给别人传球，是因为他觉得，为什么要传给一个不如你努力、不如你厉害的家伙呢？”

一切要按他的方式来。倔强的、偏执的、科比的方式。

科比防守乔丹。

魔术师和伯德，我们只能从录像带里看。乔丹，我们只跟到了他1990年代的辉煌。

科比、邓肯、诺维茨基、皮尔斯这一代人是真正的，“我们看着他们进联盟，成长，一直到退役”这么段岁月的人——我估计中国第一批追着看NBA直播的球迷，许多也是这么下来的。

我们那一代，许多都是挑剔着科比的投篮选择过来，看到2006-2007季觉得“他终于成熟了”，到2013年开始反过来为他辩护“他这么打也是因为球队打法问题”过来的。

所以当年他球衣退役仪式上，我特别理解他那句“2013年是自己的巅峰”。

的确，从成败角度，2012-2013赛季他34岁那年跟腱断裂倒下。但他是个在意技巧与细节的人，他认为那时的自己——没有夺冠，数据不在巅峰，但技术最圆润——是最好的。

一直到篮球生涯告终时，他都在坚持当自己。这样硬碰硬，靠着当自己耗了这么多年的人，真是独一无二了。

科比对位吉诺比利。

但这一刻来得还是，太残酷了。

我一直觉得，他与天斗与地斗与人斗其乐无穷的人生，留在他的篮球生涯就好了。

他退役之后，不是应该过着商业大亨、培养女儿、指点江山做做节目、将来收购个把球队当老板的快活日子吗？

就在昨天，他还以过来人的身份，鼓励詹姆斯继续前进呢。那些极端的、跌宕的、戏剧性的人生，留在球场就好了。

为什么非要让他在现实生活中遭难呢？为什么呢？

太不公平了。太残酷了。

科比·布莱恩特是个如此让球迷们热爱或畏惧（作为对手球迷的感受）的球员，他不该遭受如此厄运的。

即便他一直跟命运硬碰硬，他也不该遭遇这种事。

作为一个常年非湖人球迷，我只剩下这句话了：湖人总冠军。

For Kobe.

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)