马男波杰克被打败了。过去追上他的现在，睡梦中一次次开个不休的故人派对这次动了真格。黑门被打开，他的父亲母亲老友们一个个华丽跃入或失足跌入黑门，听不到任何回响。种种迹象表明，快要轮到他了。不会再有梦醒，不会再有惆怅与悔恨。黑门不通往任何地方，喧闹的派对不存在于人间。这一切都发生在他依恋人世的脑子里，现实中这些人绝无可能合坐长桌，和马男一起谈谈生死。

《马男波杰克》（BoJack Horseman）最终季的倒数第二集，老了很多的马形男子波杰克经历了一场濒死体验，个体的虚无到达极致。在阴阳两隔的恐惧和人世温情并存的乌有之地，时间“最后一次”给了波杰克一个突破时间的机会，聚会的人群则给了自己打开心门，在聚光灯下谢幕演出的机会。

动画的自由让迷幻体验在流畅变形中臻于极致。这一集中的波杰克在半清醒半迷糊间，首先经历一屋子宾客抓“鸟”的荒诞场面。

他们上蹿下跳要捕捉的并非一只鸟形之鸟，而是一只和剧中人物一样长着鸟头的“鸟女士”。在动物形人类与人形人类无差别共存的《马男波杰克》世界，这样的混淆暗示马男在这一集将参加的派对或有蹊跷。

故事的叙述者总是对梦境和它们的集大成者——濒死体验着迷。波杰克在这一集里的体验混合梦中的种种切肤体验，迷茫、无助、吐露真心、强烈的生之向往。马赛克剥落，一开始由“鸟女士”暗示的真相在波杰克母亲的幽暗大宅中逐渐清晰。

这部剧一直是语言的盛宴。主角马男波杰克是个生活在好莱坞的过气电视明星，身边形色人等包括歌星、经纪人、编剧、明星……这些在好莱坞站稳脚跟的聪明大脑尤擅讽刺与疯狂。他们的语言就像法国贵族的礼数，漂亮的长句子里镶满隐喻和双关，每个梗下面都埋着一颗诱人采撷的樱桃。

听完猪形女记者佩奇洋洋自得的话语轰炸后，她的同事替观众发声：“我到底做了什么才必须承受这样的长句子！”

但生死公平，对机敏言语和浅言陋句一视同仁。长餐桌的故人派对上，人人争相发言，倾吐自己对“生命意义”的看法。词语和句子在这样的讨论中毫无用处，人人都知道时间不多，必须直面主题。对死人来说，为自己的生命寻找意义是最后一次抓住生命的机会。

意义是什么，是付出，帮助别人，还是为世界留下遗产？但是有区别吗？波杰克的父亲对他说：“这些人花费时间，试图行善或帮助别人或自我成就，而我什么都没做。那又怎样，我还是来到了这里，和他们一样。”

充满魅力的颓丧者，洞彻的瘾君子，自私的多情男，愚蠢的失败者，这样的波杰克不是世间独有。往事追上来时，我们发现他的父亲也是这样的人（马）。

波杰克接着问他的父亲：“如果给你机会重来一次，你行事会有何不同？”

父亲答：“我不会像从前那么在意……从前，我实在太在意你和你的母亲。”

这一集波杰克以怪诞的方式与故人话别后，紧接着的最后一集中，他和黛安、凯罗琳公主亦将分别。他们没有被生死隔阻，但是个人境遇、物理距离、工作关系改变后，个人驶向不同道路的齿轮一旦开始转动，一切将无可挽回。

伤感的结尾是必然的。如果没有告别，波杰克的故事永远无法完结。但剧如人生，总要在某个时候结束。不过，这部以“丧”闻名的作品，到最后已散开了阴霾。

《马男波杰克》最终季海报

自我厌恶的波杰克，临门一脚时望着自己漂浮泳池的躯体，发现还不想死。认为必须写出回忆录，否则从前的痛苦将毫无意义的黛安，终于调转笔头去写快乐剧本。凯罗琳公主对千辛万苦领养来的豪猪小宝贝手足无措，后来也放宽了心，开始以项目养成的态度对待女儿。容易满足的托德和花生酱先生，并非看不见无处不在的阴暗。人的乐观天性和世间的黑暗不总是能相融，搞不好就像花生酱先生般抑郁，或是像托德，要是没有超级好运气的屡屡眷顾，便不知会流落何方。但他们活下来的所有人，都似乎找到平静生活下去的办法。

波杰克和他的父亲、萨拉·林恩，包括这一季中他在戒断所认识的女生，都像重重镜像映出彼此。他们身处超级变幻的环境，置身镁光灯下汲取它的光和热，代价是须接受大众的多变。女记者佩奇对萨拉·林恩之死锲而不舍的追踪把波杰克送上风口浪尖。两期访谈节目让他这个过气明星再次得到一夕被热爱，一夕被唾弃的极致体验。

如此躁动不安，无因可循的动荡外部生活，虽是波杰克和他的朋友们身处好莱坞所致，与屏幕前普通观众的生活亦很有相似之处。它是现代生活的无情缩影，大众舆论乃至大众本身不仅是令人心烦意乱的外部所在，还是向生活伸出无数黑手的怪物。

为什么死的是萨拉·林恩，不是马男波杰克？为什么无论对人生抱何种理念的人，不分信仰和善恶，最后都会从那扇黑门掉落？

从一开始就弥漫的虚无主义，到最后一刻依然还在。如果说波杰克和他的伙伴们有任何进步，也不是“明天会更好”或“我们将永远彼此陪伴”的许诺。波杰克是个大黑洞，他的伙伴和家人各有令他们自己都难以忍受的缺陷。观剧时，我们一边享受他们的妙语连珠和洞若观火，一边舔食他们的痛苦当咸味冰激凌。

但到了最后，波杰克望着泳池中自己可笑身影的画面，却成为无望人生的最后希望。波杰克大黑洞，在吸收和释放那么多毒汁之后，吐出一个半透明的身影伫立黑洞边。这是波杰克自己的身影，他终于敢望向黑洞，从前无法认清或不曾出口的话现在都敢了。

“成瘾就是成瘾，不要说什么这不是你的错。又没有人用刀逼着你让你喝酒。”在戒断所，面对医生的安慰，波杰克说了真话。现代文明的陈词滥调让人生气，它总想用虚假的安慰粉饰人类固有的缺陷。

但努力并非毫无意义。马形钱普医生的高级戒断所虽然虚伪滑稽，规律的生活毕竟让波杰克成功戒断，才有了之后那场与故人的超级派对，让他能清醒诚恳地和身边人告别。

谢谢这匹马和他的朋友们，告诉我们只要没死，就还得继续临渊而立地活下去。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)