这个春节档，众多电影撤档之后，只能乖乖待在家里刷剧。

偶然间又看到影片的海报，看着里面那个带着墨镜，咧嘴大笑的油腻大叔， 记忆中，第一次记住这张脸的时候，我还不认识王宝强。

那时候，他叫许三多，有一个好朋友成才。

《士兵突击》

2006 年，《士兵突击》横空出世。

没有大明星，没有大制作，却意外变成了很多人难以忘怀的记忆。

同样是军人的故事，这里没有惨烈的战争。

前有《亮剑》，后有《我的团长我的团》，夹在中间的《士兵突击》看起来仿佛是一部士兵的“青春校园剧”。

编剧兰晓龙说，这是部关于自由的剧。

在我眼里，它更像一部讲述成长的剧。

十几年过去了。

反复重温的剧迷很多，有人甚至刷了七八遍，依旧念念不忘。

和今天动不动就四五十集的大型连续剧不同，《士兵突击》只有短短的三十集。

剧情紧凑连贯，人物有血有肉。

尽管弹幕上，依旧有人不断地“调侃”它没有女主，没有爱情。

但这丝毫不影响我，一口气看完了全集。

01

《士兵突击》到底讲了什么？

在许三多的心中，这大概是一段不断出洋相，闹笑话以及犯错误的回忆。

从小就被当成傻子。

不是被同村的孩子捉弄欺负，就是被家里的父亲拳打脚踢。

哪怕是遇到了一个处处关心他的史班长，刚一进新兵营就因为一个下意识的举手动作被连长记在心中，默认为没有前途的孬兵。

许三多不是傻子，初中上学，他便有本事替成才打小抄。

许三多更算不上聪明，和他一起生活的战友给他取了个外号，许木木。

他确实是一根木头，哪怕是经过了无数人的细心照顾和栽培，最终长成了参天大树，依旧改变不了原本的属性。

一开始他是高城的地狱，后来他变成了袁朗的地狱。

两个人，一个是连长，一个是队长。

许三多的身上有很多特质。

有人喜欢那种自律，觉得成功水到渠成； 有人怀疑那一份木讷，认为全靠运气。

以前，我也觉得许三多之所以能够成为兵王靠的是石头般的执着。

后来，我逐渐发现他就是一块石头。

这块石头，最大的武器往往是感觉不到焦虑。

不能简单地理解为情商不够。

最明显的表现就是在五班修路的那段经历。

他不会因为看不到前途而感到焦虑，更不会由于同伴的孤立而觉得焦虑。

有了这层保护壳，他不会去想终点的样子，也不会轻易改变自己的方向。

还记得他的人生目标吗？ 有意义的事就是好好活着，好好活着就是要做很多很多有意义的事。

努力做好内务，决心用石头修路，这一切在五班其他人看起来没有意义的事情，只要有人告诉他有意义，他就愿意坚持。

我特别喜欢他当着连长的面，埋头做了三百三十三个腹部绕杆的剧情。

最有趣的地方不是前面，而在后面全班的人想用录像机采访这位“英雄”的时候，许三多却累得不省人事。

大多数人只想着成功，却看不见成功背后的痛苦。

就像很多人把这一段剧情看成是许三多“开挂逆袭”的标志，实际上，许三多真正的改变其实是来自于开始感受到焦虑和烦恼。

在草原上的时候，他死活不愿意打牌，只要他觉得没有意义，就可以不做。

离开七连宿舍的那个晚上，他捡起了大半年没抽的香烟。

抽烟原本在他眼里也是很没有意义的事情，但他尝试了。

那一刻，我觉得他是真的成长了。

表面上，《士兵突击》讲了一个傻人有傻福的故事。

实际上，它有着更大的野心和魄力，试图去剥开我们的防备，拷问我们的内心。

02

拷问什么？

拷问那些焦虑，拷问我们为了得到，究竟丢失了多少。

成才就是最好的例子。

从一开始， 他就有着明确的目标。

在村子里，他想参军，于是在史今家访的时候准备了一大段慷慨激昂的演讲； 刚进军营，他想做最好的马，于是训练刻苦，极力表现； 到了七连，为了搞好人际关系，于是口袋里随时准备好了三种烟.....

成才有能力，在获得一系列荣誉的时候，他也失去了很多。 失去了友情，失去了信任，失去了钢七连的精神。

在今天，有一个词可以准确地形容这类人，精致的利己主义者。

成才确实是一个精致的利己主义者，在他当着大伙的面退出七连的时候就无需任何怀疑，但他还算不上钱理群教授嘴里绝对精致的利己主义者。

许三多就是那个例外。

成才对许三多真诚以待，无论是给最贵的烟，还是老 A 演习最后喊出的那个名字，都是证明。

有一个问题，为什么？

剧中用一句“我那以前都是，我为你好了”简单略过，但我始终觉得解释不通，哪怕他们是老乡。

可恰恰就是这个看似不合理的例外，让《士兵突击》有别于其他军旅题材的电视剧。

很多人讨厌成才，觉得他自私。

换个角度，许三多自私吗？ 其实也自私。

成才说自己是一根电线杆，反观许三多，他看起来像一颗野蛮生长的大树。

很多人怀着好意想要修剪，结果同样被戳得浑身是伤。

这是一种过于天真的自私，有时候完全不顾别人的情绪。

他和成才看上去是两种完全不同的人，性格上却隐藏着相同的特质，过于封闭，经常只活在自己的世界里。

不同的是，成才能够意识到自己的自私，而许三多察觉不到。

许三多徒手第一次杀人，想要退出军队，结果在连长和成才的帮助下解开心结。 同样的，成才因为做了逃兵被淘汰，在许三多的劝说下决定参加第二次选拔。

他们就像硬币的两面，不可分割，没有绝对的对错。

成才是花面，为了达到目的，需要不断伪装； 许三多是字面，只做不说，常常被忽视。

他们有自己的优点，同时也不乏缺点。

在部队这个聚焦的放大镜下，只有互相改变，理解彼此，才能真正走到最后。

从这个角度来看，《士兵突击》虽然没有讲爱情，但其实和爱情一样浪漫动人。

03

如果只有许三多和成才，《士兵突击》顶多算一部好剧。

让它真正成为经典的，是那些围绕在他们身边，同样深深印入记忆中的角色。

首先是史班长。

尽管他只出场了一小半的时间，却永远都无法忘记那一滴滴夹杂着留恋，在天安门广场前留下的眼泪。

对史今来说，许三多仿佛是年纪更小的自己，为了不让他变成父亲嘴里的龟儿子，竭尽全力。

对许三多来说，史班长既是引路人，也是他能够彻底成长独立的关键。

演习的时候，他看着倒在地上假死的班长慌张不已，离别的时候，他抱着鼓囊囊的背包死不松手。

不抛弃，不放弃。

如果只是身体素质和射击本事的增长，许三多永远成不了兵王。

其次是五班。

在许三多来之前，这里是个鬼地方，在许三多来之后，这里变成了考验人的地方。

对薛林、老魏、李梦以及马班长来说，他就像一根标杆，一面镜子，照出了他们的散漫和懈怠。

老马给许三多讲了一个故事，有五条狗，四条顺时针跑，一条逆时针跑，他希望许三多变得团结一些。

结果许三多问，自己能不能做一条一会顺时针，一会逆时针的狗。

我反倒觉得，许三多其实是顺时针跑的狗，李梦几个人是逆时针跑的狗，而见到许三多之后的老马，开始顺逆摇摆。

还有伍六一。

他讨厌心机的成才，更不喜欢抢走了史今的许三多。

可是当演习失败，躺在医院的时候，他还是主动和这两个老乡说起了家乡话。 这里他用最讨厌的方式祝贺两个成功的战友，真诚的背后掩盖的其实是自己无限的悲痛。

他知道自己没有希望了，即便如此，依旧不愿意接受连长的安排，毅然复员。

他的骨头太硬，是整部剧里最不愿意低头的男人，真正做到了宁折不弯。

要说我最喜欢的，还是高连长。

亲自解散七连之后，他看着一个个培养出来的士兵，依次嘱咐，嘴里不停地念咕着“七连，七连”。

许三多，这个曾经他最看不上的兵，结果变成了最后一个陪他留下来守护七连的兵。

走到宿舍的门口，看着杵在那里的木头，他无助地发泄着，嘴里口口声声说这是许三多的报复。

他想打架，却找不到对象，最后只能在新兵宿舍尴尬地聊着天。

因为他知道自己怨恨的不是许三多，而是无助的自己。

钢融了，铁化了。

这一段，我第一遍看的时候只觉得搞笑。

第二遍更多的是无奈。

戏里，高连长是整部剧中唯一一个完整参与了许三多从菜鸟到兵王全过程的人。

从一开始认定没资格当兵，到后来勉强算半个兵，从无法忍受的地狱，到最后愿意陪袁朗舍命喝酒的骄傲。

戏外，我们看到了史班长的遗憾退伍、伍六一的争强好胜、吴哲的聪明睿智、成才的艰难蜕变、高连长的无奈自责、袁朗的慧眼识人以及钢七连的不抛弃不放弃......

因为这部剧。

我们明白了有一种人生叫许三多，有一种电视剧叫《士兵突击》。