涂着鲜红指甲的纤细手指，在黑白琴键上来回跳跃。
一直小猫在好奇地漫步在旋律之上，泰勒·斯威夫特安静的坐在钢琴前，时光仿佛在瞬间被定格。
关于“霉霉”的纪录片《美国甜心小姐》，就以这样的方式开场了。
《美国甜心小姐》上线后烂番茄新鲜度高达92%，豆瓣评分高达8.8分，很多人都被流淌其间的真诚所打动。
在这部85分钟的纪录片中，故事从12岁的小泰勒开始讲起，一直延伸到她30岁成为美国流行音乐女王。
你以为这只是一支关于泰勒·斯威夫特的赞歌？
错了。
这部纪录片聚焦的主题是“伤痛”。
《美国甜心小姐》褪去了一切闪耀华美的装饰，80%的镜头前都是一个画着淡妆，穿着睡衣的泰勒·斯威夫特。
无缘格莱美提名时的落寞，创作音乐时的疲倦、与侃爷的风波、减肥的问题、勇敢表达自己的政治立场……这些都是泰勒成长中充满暗痕的碎片。
但也正是这些鲜为人知的挣扎与踟躇，拼凑出一个无与伦比的美国甜心小姐——泰勒·斯威夫特。
01 暗痕
2009年9月14日，VMA颁奖礼正在进行。
19岁的泰勒拿下了最受欢迎女歌手音乐录影带奖，正当她激动地发表获奖感言时，嘻哈天王坎耶·韦斯特却突然冲上舞台，抢走了她的话筒。
侃爷对着台下的碧昂丝说：“碧昂丝的音乐视频，是史上最棒的音乐视频之一！”
一时间，台下嘘声四起。
身穿一袭斜肩镶水钻银白晚礼裙的泰勒一脸惊慌，紧张与不安爬满了她的每一根神经。
泰勒说：“我当时以为他们在嘘我，然后我就没有那么兴奋了，对以人们的掌声作为信仰体系基础的人来说，这件事对我影响真的很大。”
在台上，坎耶的张狂与泰勒的无辜形成了鲜明的对比。
在台下，这段视频开始在网络上疯狂，点击率高达200万次。
泰勒说：“在音乐界，每个人都有属于自己特定的专长，让自己与众不同，我的专长就是讲故事。”
2010年，泰勒发行第三张张录音室专辑《Speak Now》，其中第11支歌曲《Innocent》就是对坎耶在VMA颁奖礼上抢话筒事件的回应，这首歌表示她已经原谅坎耶，并让他不用再愧疚。
但泰勒与侃爷的恩恩怨怨，这远不是故事的结尾。
2016年，在侃爷的新歌《Famous》的歌词中，直接辱骂了泰勒。
“我觉得我和泰勒还会上床，为什么？我让那个贱人出名。”
风波再起，这次舆论站在了泰勒的对立面上，阴谋论开始盛行——“我不相信她因为那句话而感到大受侮辱，我认为她看到了当受害者的机会。”
“泰勒·斯威夫特完了”的话题，冲上了推特的热搜。
泰勒带着哽咽与委屈的语气说：“他们就是不再爱你了，那时候我只想消失，我有一年时间没有在公众面前露面。”
把自己关在琴房里疯狂创作的泰勒，说自己很孤独、很痛苦，但她依旧想要掌控自己的人生，她想让要一切重新开始。
从无数伤痛中走过来的泰勒，再度回溯过往时，变得更加冷静且清醒。
她说：“我无法控制自己遭遇什么事情，但我可以控制自己写什么歌。”
她的音乐，其实就是她的另一本日记。
那些喜怒哀乐都被记载其中，而她身心中留下的那一道道暗痕，也在日后成为了一枚枚荣耀的勋章。
02 成长
什么是成长？
成长就是30岁的你，开始去做20岁的你不敢做的事情。
20岁的泰勒是乡村小天后，是迎合着公众想象的乖乖女，她听从公司高管的安排与建议，将自己的政治倾向隐藏起来。
“我只是一个22岁的女歌手，我不知道，人们是否想要知道我们的政治观点。”
她面对微笑，流利背诵着公司写给她的标准答案，很多人都认为她是秘而不宣的共和党保守派。
那时候，她的人生信条是“不要做能让任何人说三道四的事情”，绝不冒险重复南方小鸡乐队的悲剧。
年将30岁时，泰勒选择打破长久以来对政治的沉默。
团队告诉她，如果涉足政治，可能会让她下次巡演的观众人数减少一半。
但泰勒坚定地说：“泰勒·斯威夫特公开反对特朗普，我不在乎他们这样写。”
泰勒想要为女性和同性恋群体遭受的不公平待遇发声，为社会中的弱势群体争取平等权利，她选择公开支持民主党人士菲儿·布雷德森。
很显然，特朗普对此并不满意。
成长中，泰勒逐渐抹消掉自我与人设之间的暧昧界限，她鼓起勇气将一个真实的自己展现在公众面前，并渴望得到大家肯定的眼神。
比如，泰勒状告猥亵了自己的丹佛无线之声DJ。
比如，泰勒不再为了保持苗条的身材而刻意节食。
她说：“总有一些关于美的标准是你达不到的，如果你的体重够了，拥有了理想的屁股，但是你的肚子又不够平，一切都……他妈的不可能。”
在这个处处充满掣肘的世界里，越是身份显赫的人物，越是身不由己。他们的一句话，一个动作，一个新闻，背后都牵扯着千丝万缕的利益与关系。
像泰勒这样的人，可以勇敢做自己，近乎是一种“奢侈”。
再问一次，什么是成长？
是认识自我的清醒，是接纳自我的包容，亦是展现自我的勇气。
03 绽放
十二岁，泰勒·斯威夫特开始苦练吉他并尝试作曲，决心进入歌坛。
12岁的泰勒·斯威夫特
十五岁，她在咖啡馆表演时被资深唱片人发现，签约刚刚成立的大机器（Big Machine）唱片公司。两年后，她发表了第一张同名专辑《Taylor Swift》，并以单曲《Tim Mc Graw》一炮走红。
十九岁，她的第二张个人专辑《Fearless》拿下了第52届格莱美“年度专辑”和“最佳乡村专辑”两项大奖，光芒四射。
2010年，她发行了第三张专辑《Speak Now》，但是成绩远不如上一张专辑。
2012年发布专辑《Red》，她在乡村音乐的基础上融合了更多的音乐流派，如Heartland rock、Dubstep、Dance-pop。专辑首周销量为121万张，这是近十年来的最高销售纪录，但依然与格莱美年度专辑失之交臂。
两次格莱美陪跑的经历无疑深深的触动了泰勒，她极富才华也不乏努力，但乡村音乐的单一风格却限制了她获得更大意义上的成功，于是她开始向流行领域探索，渴望完成一次华丽的冒险。
泰勒的早期作品大多为以吉他、班卓琴、钢琴、尤克里里作为配器，旋律流畅、动听、曲式结构并不复杂，多为二部曲式或三部曲式。
但在2014年发布的第五张专辑《1989》中，泰勒的音乐风格发生了彻底的转变。歌曲在配器与音色等方面更加倾向于流行摇滚风格，电吉他、电贝司、鼓、键盘、合成器构成了作品的主要音色。
最终，《1989》专辑获得了空前的成功，泰勒成为了首个有三张专辑在首周发行超过一百万张的歌手，创下了吉尼斯世界纪录。
2016年的格莱美颁奖典礼上，泰勒·斯威夫特摘得“最佳流行演唱专辑（《1989》）”、“最佳音乐MV（《Bad Blood》）”及“年度专辑（《1989》）”三项大奖，同时，她也成为了格莱美历史上第一位两次捧走“年度专辑”留声机奖杯的歌手。
随后的第六张专辑《Reputation》则更进一步的向电子流行音乐风格靠近，更多的使用合成器进行制作。
《卫报》曾称赞早期的泰勒在专辑中写下了，关于青少年时期“带着一种渴望、怀念的怀旧情调”。
但从《1989》这张专辑开始，泰勒在音乐中完成了蜕变与成长，告别青涩的怀旧，走向成熟的当下。
她描述世界的视角也发生相应的转变，如《Welcome to New York》像是要张开双手拥抱城市的生活，《Shake It Off》却表达出她洒脱个性的态度。
在《美国甜心小姐》的开场，镜头对准了泰勒从“reputation”巡演的幕后花絮，到《reputation》专辑错失格莱美重要奖项的反应。
当从电话中得知自己的作品并未受到格莱美肯定时，她强忍失落地说：“我要做更好的唱片。”
纪录片的最后，泰勒·斯威夫特与一众朋友目睹新专辑《Lover》上线时，卸下压力的他们开怀大笑，举杯庆祝。
泰勒的制作人说，“没有人如此优秀，如此努力。如果你这么优秀，通常你不会这么努力。”
努力，是泰勒身上难以掩藏的一种本能。
她倚着墙边，窗外的阳光撒在她的身上，她说：“趁着社会还能容忍我的成功，我要努力工作。”
流光溢彩，舞台下的目光都聚集在泰勒·斯威夫特的身上。
她身着华服，掩盖了过往的暗痕，将蜕变后的真实自我绽放在众人眼前。
她是美国甜心小姐，她是泰勒·斯威夫特。
在纪录片的最后一句独白中，她说：
“我仍然希望自己拥有犀利的笔锋、细腻的皮肤和开放的心态。”
泰勒与男友阿尔文相拥