1992年，十四岁的北京男孩白凯南考入中国歌舞团中专班，进行了长达六年的专业舞蹈学习。白凯南喜欢跳舞，但却不把舞蹈当作全部，毕业后他辗转在各类小剧场露脸，用主持、模仿秀、舞蹈、脱口秀等表演方式博观众一笑。

白凯南最喜欢跳的舞蹈，是美国巨星迈克尔·杰克逊的太空舞，撩骚的舞步搭配着动感的音乐，从观众席发出的尖叫声让他真真切切地感受到了舞台的魅力。与其说白凯南喜欢舞蹈，倒不如说他喜欢聚光灯下万众瞩目的快感，这是他自信心的重要支撑。

在小剧场摸爬滚打7年后，白凯南迎来了人生中的一次重要转折：拜师冯巩学相声。冯巩师承马季，与牛群是师兄弟，从1989年第一次合作春晚相声《生日祝辞》开始，两人开启了长达十年的合作生涯。这对师兄弟表演的相声大多已成为经典，在每年春节的时候都会被央视和地方卫视拿出来循环播放，掀起一波回忆潮。

白凯南从小冯巩牛群的相声长大，羡慕相声的影响力，更羡慕他们脚下站着的那片舞台。拜师冯巩之后，他开始与女相声演员贾玲搭档。贾玲也喜欢相声，甚至有点痴迷，她曾就读于中央戏剧学院相声表演班，班主任正是冯巩。在正式拜师冯巩学艺之前，她拿过《全国相声小品邀请赛》相声一等奖，被认为是一个“天生就该去说相声”的女孩。一个是喜欢相声的观众，一个是以说相声为生的演员，两人的合作一开始就显得磕磕绊绊。

俗话说，隔行如隔山。虽然白凯南有过做主持、脱口秀的经验，嘴皮子挺利落，但入门相声依然不是一件简单的事情。他和贾玲搭档时，角色是捧哏。捧哏的词不多，但需要每一句都踩在点上，快了慢了都会造成包袱不响，达不到预期的效果。

白凯南刚开始说相声的时候，最大的困难就是找“节奏感”。不过，由于他是北京人，身上的压力不重，所以下的功夫也相对较轻。而那时候贾玲正处于“北漂”的艰苦阶段，租住的房子里没有暖气，所以每年冬天排练的时候，白凯南都不愿意往贾玲家里去，即使去了，也恨不得带个火炉子过去。

经过不断的磨合，白凯南和贾玲渐渐找到了默契，创立了“酷口相声”。2008年，二人一起参加央视举办的第四届相声大赛，获得了职业组三等奖。

常言道，师傅领进门，修行在个人。“贾白组合”在相声大赛中崭露头角之后，贾玲开始着手创办“新笑声客栈”俱乐部，利用师父冯巩的人脉和自己的朋友圈搭建属于自己的“喜剧关系网”，把白凯南和大潘（潘斌龙）等人拉进了这个团体。

2010年，白凯南如愿登上春晚舞台，与贾玲搭档表演相声《大话捧逗》，拿了曲艺组三等奖，随后又在央视元宵晚会表演相声《爱拼才会赢》。“春晚效应”让白凯南和贾玲受益匪浅，综艺、访谈、商演的邀约络绎不绝，两人的身价也翻了两番。第二年，两人再次登上春晚舞台，又拿下三等奖。

白凯南和贾玲火了，但两人成名之后的道路却迥然不同。在打开知名度之后，贾玲开始带着“新笑声客栈”俱乐部的演员潘斌龙、刘涛滔，在各大地方卫视靠喜剧节目攻城略地，而白凯南则悄悄地把对外年龄改小了三岁，四处走穴，参加综艺、做主持、当评委，偏离了主业。于是，两颗追梦的心，渐渐分道扬镳，各奔东西，“酷口相声”随之成为历史。

2016年~2017年，两人还成立了各自的公司。贾玲联合知名编剧孙集斌、刘宏禄等人发起成立了大碗娱乐，旗下签约张小斐、许君聪、何欢等人，抱团取暖；而白凯南则成立了笑典娱乐，签约知名艺人寥寥，靠自己单打独斗。

一个可以走得很快，但一群人才能走得更远。仅仅两三年的功夫，白凯南就陷入了一个尴尬境地：两届春晚让他声名鹊起，处在一个较高的起点，但后继乏力，让他难以延续口碑，名利双双下滑。比这更尴尬的，是白凯南日益增长的年岁。1978年出生的他，已过不惑之年，无论是学习能力还是创作能力都大不如前。

今年，白凯南开始参加第六季《欢乐喜剧人》，将自己打回选手的跑道上，期待奇迹降临，可哪有那么容易？他的小品《角儿》，跟第一期被刷的高晓攀一样，把自己的尴尬写成了段子，用不高级的模仿和耍宝似的表演，来掩盖缺少包袱的事实。

虽然最终白凯南成功晋级，但这个作品在网络平台播出后，引起了一些争议。对此，白凯南本人进行了回应。他说，“我承认我确实没什么本事”，只是一心想推广京剧罢了。可是，在他自己被大众欣然接受之前，他的推广被接受的可能性又有多少呢？

2013年白凯南和贾玲火了之后，曾被央视四套邀请录制了一档节目《中国文艺》，在节目中，贾玲演唱了一首刘德华的《世界第一等》。

这首歌的歌词像预言般命中了白凯南风风雨雨的这些年：人生的风景，就像大海的汹涌，有时猛有时静，我的朋友你要小心。人生的环境，为梦拼搏有疼痛，莫怨天莫怨人，命好命歹都是一生。