狼溪河穿过老东阿城，柳枝般向着西北扭动一下腰身，直接扎在黄河主干上。枝梢上远近挂着几个柳叶儿般的村子，五个村错落成一片好看景致。小河口离着黄河还有几步，村西北深埋着一通元代扎刺王石碑，顶上盘四条龙，下有巨型赑屃驮着。村里老人说，没有淤埋之前，举着镰刀，刚刚能够到赑屃的嘴巴。

和石碑南北呼应，庄前狼溪河上有座石桥，构造有些品位。桥为民国年间建造，南头有棵大柳树，树荫能冠盖整座桥，成为村庄的地标树。桥顶上立着两座起落闸板用的生铁升降器，比衙门口的石狮还威严。两个转动螺旋用的大轮子，方向盘似的，引来无数孩子好奇，没事上去就想转两把。螺旋神威大，轻来轻去转动，包了铁皮的千斤重大闸板，乖乖就能提溜起来。

民国东阿县先后两任政声极高的县长，周竹生和庄守忠，皆善书。周竹生喜颜，庄守忠迷隶。主持造桥的是庄守忠，“民生桥”三个字为他手书。升降机是制式的东西，桥两侧的大石块护栏，规矩且精美，看得出匠人的手艺上层功力。

村子把着狼溪河门子，出了不少嘴子。不过他们嘴小，跑不了火车，上不到欺世那层面。只是嘴里寡淡，随口编排些俏皮话开心逗乐。脑子不好使的，离着这些人要远，不然容易吃话头的亏。苏秦张仪那一脉嘴子，靠花言包装鬼点子，坑死人不偿命。村里这些嘴子上不了大台面，都属于灶禾窝的光棍，真上街耍横就没戏了。真能拿得出门，又给村里长脸的，是这几位能工巧匠，他们都无师自通。街西刘庆才、庆友兄弟、刘现胜。村中赵家尚科大爷和伍哥父子，他是我后邻居。顶尖的要数村东于家，于现新和他三个儿子、一个女儿，个个手巧，尤其老三简直无所不能。

于现新

我家老辈日子过得不好，混了个穷大辈，我十来岁时，和五十多岁的现新哥按街坊论，一个辈。

记得上小学时，国家刚刚再次复苏，东阿老城里首次起物资交流会，村里唯一能登场的就是现新哥。他打烧饼，做丸子汤，让嘴刁的城里人围得里三层外三层，错以为他是在哪家大店的厨子。我还见过他剪的纸幡，就是出丧时长子举着，出完丧要插在坟头上的那东西。一张白纸要剪成上半部镂空筒子，下半部是飞扬的流苏状。哭完丧坟地清冷异常，只有招摇的幡哗哗啦啦驱赶着死寂。因剪这太麻烦，年轻的已经没人会，再没人上心，估计不久会失传。

看他割草更开眼，如快刀热水剃头。他用一张小镰，纯铁的，镰头闪着寒光，却只有麦镰的一半大小。别人割草老套，一手抓镰，一手抓草，按部就班地割。他不蹲在地上，而是半弓着身子，一只手闲着，只用右手悬着腕挥动镰刀，像是书法写行草。镰在草丛中翻飞穿梭，随着一声声草断的声音，不多一会他用镰在一划拉，地上就起个小草堆，然后他继续往前如法炮制。一拉溜草堆都排在地垄里，大小匀称，造型不一，看着就舒服。他累了就蹲在地头，咂着根旱烟炮。那些年用草的地方多，自家兔子、猪，生产队的牛棚，学校勤工俭学。生产队里用水沤一沤，和过火的土坯混在一起上地，叫土杂肥。那时，地里草茂盛，庄稼一般。

我悄悄尾随他，顺手捡过他的草。他一回头，发现了就顺口说句：沾我便宜，上您家吃饭去！嘿嘿一笑，并不向我讨要。

前排于庆祝夫妇，后排左于庆祥，右于庆英。

老大于庆祝，电工，负责整个村的照明。不论穿铁鞋，还是用木导板爬线杆，敏捷如猿。全县的电工里他是身手最好的，他还缠得一手好线包。他帮我做过枪，用锯解开一块木板，然后用木锉磨平，再用砂纸擦光滑。钉上根铁管，后边用根螺丝做撞针，然后坠上块红或绿的绸子，往腰里一别，威风八面。这把枪的工艺水准，和正规剧团的道具有一比。枪的性能也不错，我用炮药加铁砂子，打过好几只麻雀。

小河口村辘轳把子状，他家就在贯穿东西的把子弯口上。院前有清水大坑，和狼溪河通着，养了一大坑藕，夏日荷香四溢。他家院子像张老牌九，南北长，东西窄，四间北屋，两间西屋，院子里好几棵高大的泡桐树。西屋的北墙上挂满锄镰撅锨，像个农具展览橱窗，错落有致排列开，纹丝不乱。件件光滑顺溜，更无锈迹。东墙上还挂了把乡下不常见的制式京胡，还有把自制的板胡。老二庆祥住这，没事的时候，拿下来轮着咯吱几声。

庆祥脾气大，赶驴车那些年，驴不听话，他能把驴打个半死。他手艺不让人，摸鱼是他绝活。狼溪河秋后枯水，没不了腰，这是摸鱼好时节。一河筒子大人，坝坡上一群小孩跟着捡鱼。本事不济的，嘴上含根头上打了结的柳条就行，摸得小鱼逐个穿上腮，用嘴叼着单干。能耐再好些的就得有个孩子在坡上捡。手里抓到鱼，喊一声，扬手扔上来，得赶紧捡起放在篮子里。慢了，鱼打几个挺，又跳进河里。

庆祥摸鱼挑剔，比巴掌小的鱼他不要。跟他拾鱼，一个人不够用。他弓腰前行，也不大喊叫，只是两手往下一插，基本上步步有鱼。咵咵地不停往上扔，两个小孩忙不迭地捡。堤坝上满是活蹦乱跳、银鳞闪闪、不想就范的鱼，亮亮地耀眼。他的两个篮子满了，很多人还不到半蓝。据说只要鱼碰到他手，就逃脱不掉。他摸了条大鱼，得五斤重，没法往上扔，只能从泥水里淌出来。拎着不停挣扎的鱼喊句：收工。找个有清水的地方涮涮脚，扬长而去，河里还在热闹着。

和庆祥挨着的是庆英，他家唯一的女孩。跟她一起看电影，她看完新电影，回村的路上就能唱电影里的歌，唬得别人一愣一愣的。村里组织起来宣传队，她却不去掺和。后来她专职做裁剪，生意很红火。我小时候穿过她做的一双鞋子，样式、针线都是让人瞪眼看半天。只穿得鞋底都坏了，我都没舍得扔。庆英母亲走得早，她白天和哥哥们一样下地，回来还要做饭，缝补浣洗一家人的衣服。

于庆更

女孩一般不排行，他家最小的是庆更，行三，村里都叫他于三，是我好朋友。他没学过一天裁剪，小试牛刀给别人做衣服，居然不用尺子量体。打量一眼，就下手在布上画线。那时布金贵，吓得人家都胆战心惊地，他却没事人一样。艺高人胆大，晚上用缝纫机扎出来，一试穿就不想脱了。他是村里最早用熨斗的，熨斗很简单，就是块平滑的铁板。碰上讲究些的涤卡布，他都给烫得平平整整，一个褶子没有。穿上走亲戚特有面子，像在外面混事的，相亲成功率也高。他还能刻板套印背心，用牛皮纸刻个飞机印在背心上。原本呆板荒凉背心，多道套印工艺，立刻就生动起来。

那些年还流行白线织背心，一根铁丝头上弯个小勾，反复勾拉。图案很多，什么春蚕的、秋叶的、滚龙，眼花缭乱的。庆更眼毒，和人交臂而过，不管啥图案，回去就能上手。子弹壳后屁股上那个小堵头不好弄下来，我们绞尽脑汁也没能取下来。有困难，找庆更。庆更把子弹壳灌满水，在口上放个小棉球一堵。翻过来摁在地上，用锤子一敲，那个小东西就乖乖地跳出来。他还能把弹壳底部锯个小口，从上口里塞进颗钢珠，然后用绳拴住上口，塞上个砸炮，摔得啪啪作响。一毛钱能买一百个砸炮，这些黄黄的逗点一样附在纸上的小玩意，让我们开心了好多年。

对于庆更，这算雕虫小技。他没学过一天木工，却能做出大厨，有些不可思议。锯、锛、刨，锉使用使用起来，比行家还行家。这一带大名鼎鼎的花木匠，包揽近乎几个村的嫁娶家什。看了庆更别具一格的“大作”，款式、卯榫工艺都要在自己之上。花木匠心虚：我这活干到头了！今后，这个村我再也不来了。庆更笑他：只管来，我做着玩，不抢你饭碗！

庆更闲不住，念头一个个地冒。一段时间没去他家，一根十几米高的大烟囱就矗在厨房后面，这土坯结构新项目上还装了避雷针。电线杆才七米半，十几米他居然没有扎架子。我问他怎么垒得，他神秘一笑：自己长起来的！趁着新鲜，我拿个苇捆子，点着往锅底一填。像是有鼓风机助力，又像是被巨大的力量吸着一样，轰隆一声，苇捆子就成了火和烟飞了出去。他说这叫自来风，不用风箱。

庆更还会做什么，真说不清。给他机会，一定会有更多想不到。

他家有很多好玩的东西，漂亮的马鞭，斗蛐蛐用的瓷葫芦，还有翡翠烟嘴。跟他玩，真不知道他下一次再鼓捣出什么新玩意来。他后来去了鹤岗，当了煤矿工人，真为他惋惜。一个那么柔弱的男人，干得活和他极不匹配，估计他是个最差的矿工。让诸葛亮上场厮杀，别说张飞、许褚了，最弱的兵丁他也比不了。后来听说他偏瘫了，在床上躺了不少年，英年早逝。他的才华昙花一现，潜在的能量未能施展，甚为可惜。如果他们弟兄三人晚生几年，接受一下工科教育，这是个正经八百的工程师之家。庆更具备大工匠的潜质，他让我想到李冰、李春、鲁班这些名字，更让我想到“中国制造”这个大词。

于庆祝有三个儿子，老大瑞泉手巧，但没有见过他的任何“作品”。老二瑞水考了大学，外语专业，现在一家大型企业做了老总，也和工程师无缘。老三瑞旺化工学院毕业，在徐州一家企业做管理。庆英孩子洪斌则从了政，现管理一个乡镇。

记得那些年冬天特冷，庆更用一口废锅，盛上草木余烬，屋里有了暖气一般。一堆人都喜欢围在他家里蹭暖，手脚都能伸展开。他还不时扔进锅里去几粒玉米，不大会就跳出一朵朵开了的玉米花来，满屋香。抢够了玉米花，笑着闹着打完牌，如不想走，可以留下来一起吃。地瓜梗的菜团子，加了磕碎的豆瓣，满口香，粗粮细作。年关，村里没谁见过礼花，庆更用青砖一面挖个大窝，另面扎个小眼，填上黑药，穿根炮焾儿，土礼花就成了。只是别弄得太结实就行，否则，礼花就成了地雷。底上用泥巴一糊，点着就冒出缤纷耀眼的礼花。一个没进过城的孩子，见识过激情四射的斑斓，无疑是幸福的。在那些素描一般的日子里，见识过他家人的奇思妙想，精湛手艺，以及那么多灰色日子间隙里的色彩，还有富丽堂皇的礼花，那些本就单调的日子就琳琅起来。村里有他们一家子能工巧匠，一点都不寂寞，常有让人眼前一亮地惊喜。

2019年11月15日星期五

作者简介：

赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。