窗外，阳光灿烂。我从未如此热爱阳光和紫外线过。打开家里所有的窗子，希望得到它们的普照。楼下传来狗吠声，还有断断续续的喇叭声，不是车的鸣笛，我探出头，感觉是一个孩子在阳台上吹，对着阳光吹。一个月的时间不能出门，孩子们一定憋坏了吧。小区门口传来吵吵嚷嚷的声音，我走到后阳台的窗口张望，原来是团购的物资到了，人们戴着口罩，穿戴严实，三三两两地去取货。有的人要从护栏下钻出去，门口的值班人员赶紧阻拦，让大家站在护栏后排队，保持距离，一个个地领自己的物资。这样观望着，我就站了好半天。高处看下面的人小小的，看大家像蚂蚁搬家一样，各自拎着大包小包往回走，回到各自的门栋，各自的家里。开始一天的生活。打开微信，就看到这样一个标题:“痛心！又一位医生殉职！该医院有51名职工确诊”。这位医生指的是协和武汉红十字会医院普外科医生肖俊。       我心里一酸……但我们至少也记住了他的名字，记住了刘智明、彭银华、肖俊.....那些挺身而出的人们，他们将被我们永远记住。

那些因新冠病毒死去的人呢？那些还来不及被确诊就死去的人呢？他们不是牺牲，不是殉职，多少人能记住他们的名字？母亲给我打电话，声音沉重，她说，告诉你一个不好的消息，你三爷爷和小萍姨走了。这是疫情以来，听到的和亲人相关的坏消息。三爷爷，是母亲的姨父，94岁高龄，以前在银行工作，是位文学爱好者，曾是长江日报和武汉晚报的老通讯员。好像是去年，他和三奶奶还穿着喜庆的衣服上了报纸。报道中说，他的女儿特地为他搭配了红色毛衣和蓝色格子围巾。三爷爷有三儿一女，小萍姨是他的独女。今年应该有60多岁。小萍姨一直没有结婚，我不知道是什么原因。记得我很小的时候，母亲还为她介绍过对象。       印象中，小萍姨一脸福相，脸盘圆圆的，笑眯着眼，总是乐呵呵的。这样的面相，应该是有福气，有福报的。每年的大年初一，我们都要去给三爷爷三奶奶拜年。我们小的时候，是三奶奶给压岁钱，再后来是给我们的孩子，再后来，三奶奶有些耳朵不好使了，认不得人了，但还是会拉着我的手。小萍会在一旁大声当翻译。她还将三奶奶的压岁钱准备好，一定要给重孙辈，说是规矩。  每次去拜年，三爷爷坐在轮椅上，推着自己在客厅里转来转去，和我聊看了什么书，看了我写的文章，看了我父亲画的画，等等。小萍姨则陪着三奶奶和我姐聊两老的身体情况和生活日常。       今年，没有大年初一，没有拜年。我们都窝在自己的家里，等待着好消息或是坏消息。母亲是个异常敏锐的人。刚封城，她就和我说，你小萍姨是不是有事了，打电话没有接，微信也没有回。我宽慰母亲，现在封城，哪里也去不了，三爷爷家人多，应该都有照应。有事会打电话的。我们担心的是三爷爷和三奶奶，毕竟，他们都是九十有四的高寿了。后来，母亲联系上了小舅，说是三爷爷刚出院。家里有些忙。小舅没有说的是，三爷爷1月16日住院，22日出院，在医院照顾几天的儿子女儿们回家就出现了状况，23日小萍姨高烧不退。因为等不到床位，小萍姨病情加重，舅舅只能找一处空房子给小萍姨隔离。经过舅舅四处奔走，多方联系，才将奄奄一息的小萍姨送到医院，最后仍是无力回天。小萍姨是非常聪明能干的，退休前她是会计师，能力有口皆碑。三爷爷很早就高位截瘫，三奶奶多年病弱，一直都是小萍姨在身边照顾。两位老人生活非常讲究，每天要求洗浴泡澡，也不喜外人的照料，每次都是小萍姨亲力亲为，事无巨细，可以想像她的辛苦。因为没有姐妹，小萍姨和我母亲走得亲一些，母亲在家是老大，大家都叫她大姐。小萍姨有什么烦恼会和大姐说。1月25日，小萍姨终于回了母亲的信息: 染上发烧已经吃了两天药，还不见好转，我是很少发烧的，我爸22号回家，我23号开始烧，现在家里乱套了，谢谢大姐的关心，上天难道对我如此不公，就这么走了，我死不瞑目。1月26日，她回信: 现在等待隔离区治疗，今早查过血，做了CT肺部感染血像高，今天暂时门诊吊针。2月11日，母亲给她发信息: 萍萍，病情如何，你在汉口医院，离我家很近，可我不能去看望你，更不能送口汤给你喝，心痛！你保重自己，慢慢会好旳，加油！......后来，再无音讯。母亲很伤心，她将小萍姨最后的这两条信息翻来覆去地去看，老泪纵横。母亲喃喃说着，为什么是她呢？为什么是她！这么多年，小萍姨都没有自己的生活，她的圈子可能永远就是她所住的小区。她从来没有逛街，更别说旅行，每天的工作就是照顾二老生活起居。小萍姨说，我愿意少活20年，让二老多活20年。小萍姨有自己的房子，写的是侄子的名字，她想攒点钱，以后自由了出去旅行。去年的时候，母亲说小萍姨在自学英语和日语，非常刻苦。她说她喜欢日本和宝岛台湾，等把两老送终了，她要游遍世界各地。在母亲的微信里，小萍姨的头像是三爷爷的照片，名字是老顽童，因为三爷爷不会玩微信，所以帮他建了一个。她就顶着三爷爷照片的微信和母亲聊天。她有时会抱怨几句，有时会发一些养生信息，有时，她说，大姐，我的英语和日语有很大的进步了。我给小舅打电话，他说三爷爷走的时候是他送的终，有幸还能尽孝。其他儿子孙辈都无法回来。小舅给三爷爷穿好衣服，殡仪馆来人拖走，家属不能跟去。让家属半月后再与殡仪馆联系。烧了就领骨灰，未烧就等着。小舅哽咽着说，你小萍姨走的时候，身边没有人，穿的还是侄子的衣服和鞋子。年前，我曾去殡仪馆送别父亲的一位挚友。他的突然离世让我喟叹唏嘘。现在想来，能够体面地死去，也是人间大幸。（周璐   湖北武汉市长江日报记者）