头发。

月经。

怀孕。

最近频繁出现的关键词。

中国女性再次集体被推上风口浪尖。

Sir正好看到一部新上线的纪录片。

它追问一个对于女性可能更遥远的词：幸福。

但也让我们重新思考一个更基础的问题——

当谈论“女性”的时候。

我们谈的究竟是一群人？

还是一个“人”。

《剩女》

Leftover Women

美国公共广播频道（PBS）制作，豆瓣8.0。

三个女人的故事，试图重新定义我们对“女性”的看法。

坦白说。

话题不新鲜。

聚焦中国大龄单身女性所面对的压力，讲述她们在抵抗与妥协间的挣扎。

但形式，却在细微处命中现实的症结。

看上去平和客观的镜头。

实际上，不断在个体与集体间反复掂量。

开场即态度。

几位女性通过蒙太奇，展现出出奇的一致。

在镜前精心装扮。

很明显。

纪录片在刻意抹平女主角之间的区别。

不断出现的共同标签。

地点：北京。

国际大都市，中国人梦想起飞的超大基地。

必定也面临着最极端的生存压力。

婚恋？

想必只能随便应付了。

年龄：30岁上下。

一个催婚压力最大的临界点。

身份：高知。

三位女主都经济独立，且拥有高于平均水准的生活水平。

以上种种，结合成一个完美的角色模型：

“剩女”。

这是一个看起来就极其“不正确”的词。

塑造群体，搏得同情，本应是我们想象中这部纪录片效率最高的做法。

但它没有。

接下来的所有内容，都在“自我打脸”。

通过深入三位女主，它一步一步瓦解自己亲手建立的剩女模型。

女主1：华梅（音译），34岁，律师。

你绝对想不到一个平时在法庭上能言善辩的律师，在镜头中会遇到怎样的沉默。

公园相亲角，她的职业瞬间成为攻击对象。

替儿子择偶的大妈上来就是一顿输出。

逻辑清晰，无法反驳：

“要是我跟你吵架，你一下就搬出个民法啊，刑法啊什么的来跟我吵，我能吵得过你吗？”

华梅没有放弃。

想继续了解，但大妈直接赶客：

咱不谈了好吗，我害怕

华梅万万没想到，十年寒窗，今天败在大妈的“段子”下。

都知道，律师是很会吵架的。

但律师这一身份，竟让她失去了吵架的机会。

没完。

大妈是过路人，错过也未必是坏事。

回到家里，压力更大。

父亲是不在乎女儿的职业。

但他在意的，是“女儿”这一身份。

“我哪怕生的都是女儿，都比你们儿子强。”

表面是夸奖。

但Sir却仍听出一丝不甘。

如果她不比男儿强，那是不是也不如一个别人的儿子？

但这也算还好的。

家里最可怕的是谁？

七大姑八大姨。

她们的集火点，是自己臆想的“不婚主义”：

“不结婚，再幸福都不是幸福。”

“不结婚的女人，都是不正常的。”

“你就是读书读傻了。”

……

甚至不惜拿出苦肉计。

从小到大你要什么都给你，高考上了大学家里砸锅卖铁都让你上，爸爸天天在地里累死累活，为的什么？还不是为的养你！

华梅只能挠头，落荒而逃。

她依然没放弃。

会不会，真的能找到一个理解自己的人，找到幸福？

于是低下身段去相亲。

一个山东大哥，本来相谈甚欢。

山东的？我也是山东的。你山东哪里？

滨州的？哎我妈呀，我也是滨州的。

以为老乡比较好商量，结果对方一来就说：

结了婚，我要占主导地位，当然不是绝对的，大家说话一半一半重要，只不过，我是一大半重要的那个。

华梅越听越心寒。

原来，即使谈婚论嫁，对方第一件事不是了解自己。

而是提防着她身上，过于强势的可能。

对啊。

30多岁，职业律师，至今没嫁。

——那肯定很强势。

在这接连的徒劳中，有一个镜头最让Sir动容。

华梅每相亲一次前，都会先做一次美容。

她期待展现自己最好的一面，等待有缘人的欣赏。

可每一次都失望而归。

这种失望从何而来？

她一次次试图呈现自己完整而丰富的个体，但坐在对面的人，无论路人、相亲对象、亲人，却总以集体的眼光先入为主。

最后，华梅泣涕涟涟：

“难道我不结婚，就是没价值的了么？”

Sir相信许多人都有过这样的失落。

但许多人可能都没看清这“价值”背后隐藏的逻辑——

价值不取决于你是否结婚。

而是，你是否“归顺”。

女主2：徐梅（音译），28岁，交通大学毕业。

北京户口，电台工作，有车有房。

钻石级别的婚恋资本。

更何况她没有生活焦虑，要求不高。

但“吊诡”的事儿照样发生。

在相亲会上相着一个公务员，英国海归，北京工作。

在一般人眼里，也是个钻石王老五。

对方也看上她了，一聊挺合适。

但聊着聊着，聊没了。

原因是什么，纪录片没说。

但明眼人都懂——

一聊户口，准得破功。

徐梅的出身，成了她的“纸枷锁”。

父母希望女儿延续自己的社会坐标，用社会学家的话说，就是主动地参与“阶层固化”。

女儿是北京人，就得嫁给北京男人。

“北京户口”，是父母能够想象到最好的安全感。

徐梅成为一个苦不堪言的“妈宝女”。

躲不过这样一个千古难题：你选的丈夫，到底是你喜欢的，还是你的家庭喜欢的？

她向心理调解员哭诉：自己从小就是被妈妈控制得太严格了。

掌控程度多大？80%-90%。

她举了一个例子：就在相亲这段期间，她和妈妈有一次在车里吵架，妈妈直接摔车门离开。

女儿从小到大，妈妈都用这样的方法来对付。

每当女儿要向母亲说道理。

仔细看妈妈的微表情，嘴角上斜一脸不屑。

一看就知道是难对付的狠角色。

再说，对方不跟你说了。

这时候，徐梅的所有成就都不重要了。

名牌大学，体面工作，开朗的性格……

这一切，在妈妈看来，都抵不过一直以来让这个家庭安身立命的三个字：

北京人。

能怪母亲吗？

徐梅的妈妈，也在怕。

她怕女儿不幸福是真心的。

更怕的是，女儿不能成为自己幸福认知的一部分。

当爱仅仅以一种权力的形式被“下达”时——

家庭就形成被刻板规则运行的“机器”，哪怕这种规则听起来，叫做“幸福”。

女主3，比较特别。

可以说，她就是符合所有“标准”的人。

已婚。

跟随丈夫，放弃自己原有职业来到广州，重新开始；

且生了孩子，一家美满。

等等。

主题不是“剩女”吗？

她是被曾经的自己“剩下”的。

片中她说得最多的一个词，是“妥协”。

为婚姻妥协。

为家庭妥协。

为不再坚持的自己，妥协。

而她真正选择妥协的原因，是年龄。

蔡琦（音译），因为她比丈夫年纪大，所以始终害怕对方不接受自己。

妥协似乎是她表达感恩的方式。

但她跟上面两位女主角是矛盾的吗？

Sir觉得并不。

在为大学生作分享的时候，她语气平静——

承认自己的生活没有婚前“有趣”。

但她认为现在的自己，是“幸福”的。

看到没——

即使已经身在那个达到幸福标准的群体，但她并没有吹嘘那必然的幸福感，而是保持对个人感受的坦诚。

这也是Sir欣赏《中国剩女》的地方。

它没有挥舞旗帜，没有党同伐异。

放下那些唾手可得的情绪武器，真正关注每一个挣扎中的人物的生活轨迹，唤醒纯粹的个体尊重。

比起我们国内那些所谓的“婚恋真人秀”呢？

两者区别在哪？

以集体的思维平息人的痛苦，只会让我们不断把痛苦施加于更弱势，更无法发声的群体。

而尊重“人”，才是真正共情的基础。

电影结尾两个细节很温暖。

农村出身，与家人不合的华梅，最终选择离开北京，去法国深造。

课堂上，她专心听讲记笔记。

下课后，踩着自行车游荡在绿意盎然的校园。

此时的她，一身轻松，满脸笑容，不像一个34岁的“剩女”。

而是一个普通的女学生。

与此对比的，是她农村老家。

破门上贴着一对春联。

写的是：家居黄金地，人在幸福中。

两个画面。

一个优雅，一个俗世。

但它们都对应着同样的真理：

幸福到底在哪？

它不是达成某种完美标准后，人群给你的嘉许。

它是对每一个负重前行的人的奖赏。

本文图片来自网络