无法寄出的爱与孤独

——母亲写给父亲的281封信（121-122）

1953年时的梁玉洁。

2004年振荣：

2004年又过去一多半了，你一向关注和热爱的泉城，也在随着日月转换的步伐，发生着日新月异的变化。街道更宽敞了，景色更美了，人们的精神面貌也大大提高。

经十东路拓宽后，雄伟的燕山立交桥也早已竣工通车。经十路又拓宽改造完工，据说两边的绿化带极为漂亮，能达到四季有花。英雄山下的小广场也重新开拓修饰、绿化，而且又建了地下商场。经一路也开始拆迁动工展宽……

只是，这些新的变化（除燕山立交外）我尚未见到。我时时想，如你在，我们肯定早已携手前往细细欣赏这泉城的新姿，每想至此，又不免有些伤感。

还有，足球亚洲杯赛现正在我国举行，济南是四个赛区之一，搞得红红火火。借此，我想到了2008年的奥运会。记得2000年那届奥运会，我们两人经常彻夜观看；为等待2008年中国申奥成功最后的那一激动人心的时刻，我们也曾守在电视机旁等到夜间很晚；同时，我们还满有信心地说一定要观看中国举办奥运会的盛况。

可我怎么会想到，我们的约定再也不能实现，这实在是极为残酷的事实，试问谁能接受得了？过去，我一直满有信心地相信，我们还能相伴很长时间，甚至过80大寿也没问题，因为身体都还可以，可现在却只剩我一人。我总是不停地在思索、发问，为什么会是这样？到底为什么？命运为何如此捉弄人？

另有一件更是你十分关注的事，那就是济南的历史。今年商埠开埠一百周年，由市委宣传部、档案局、济南日报联合举办的“济南开埠百年档案资料图片展”，已于7月25日在山东东方艺术馆（也就是原经二纬三济南工人文化宫）展出。济南电视台还同时分两次播出了“古城开埠”六集专题片。展览展出了反映济南百年变化的800余幅精彩图片，这主要是以档案局为主搜集组织完成的，当然建新也为此付出了不少心血。

从展出情况看，已受到了广大参观者的充分肯定，都纷纷挥笔疾书，把真实的感受写在了留言簿上，称是“沧桑巨变，伟业千秋”。一些年逾古稀的老专家、老同志也饶有兴致地前往参观，对百年济南的沧桑巨变，无不感慨万千，认为这次图片展办得非常好，但同时也指出了不足之处。如对济南历史上名人名事的介绍显得不足，对一些为济南的发展做出过重大贡献的人都没有详细说明；还有，如对能体现大众文化的舜井街以及大观园等这些地方还没有详细介绍。

这几天报纸连续报导，每看到这些文字，我总会想到你，如你在家，不但早已前去参观，也一定会从报纸上看到你的观后文章。你知道吗？有不少图片，是建新从你的若干本藏书中找出后翻拍的，我相信，对展出的内容，你肯定会提出些建议。在济南电视台播出的“古城开埠”专题片中，我看到有不少教授专家接受采访，谈济南历史。你的好朋友徐北文也几次出镜谈济南的过去，当时我多么希望看到你在屏幕上的身影，听到你那富有吸引力的侃侃而谈的声音。

2004年7月29日

振荣：

我每逢看到报纸上有泉水的消息，总是首先想到你对泉城泉水的关注与偏爱，因此就想尽快告知你，愿与你一起分享这泉水带来的喜悦。

从今天的报纸看到，趵突泉水位已达到29.16米，现在趵突泉泉水已发起了明显的“汛期攻势”。专家称，趵突泉今年突破30米完全有可能，这样，将是趵突泉水位自1966年以来首次超过30米大关，也是1959年有泉水水位资料记载以来，第7个最高水位超过30米的年份。同时，章丘百脉泉水位也创历史最高，已达64.8米，较此前的64.72米的历史记录整整高出了8厘米。专家断言，百脉泉10年来首次实现全年正常喷涌已成定局。

振荣，我相信你看到这些数字一定会非常兴奋，我受你的影响，也十分关注泉水的升降情况，在内心深处是在为你细心观察泉水的变化，以便能及时将泉水的信息传达于你。你曾写过不少泉水的文章，现在时报新辟一专栏“丰水之年看名泉”，每天都刊有文章。今年的泉水那么充沛，如你在，不知又欣喜地写了多少泉的文章？可现在……我不敢多想，又没有办法不想，每看到一篇有关泉的文章，总是情不自禁地想到你，又往往在心中搅起一种无法形容的痛楚。

这十几天，小红和叶子一直在这里陪我，有她们在，家中有了生气，使我得到了极大安慰。同时，我多年想学太极拳的愿望，在叶子的积极帮助下实现了，外孙女是我的好老师。从此，我可以每天练练太极拳，以增强体质，减少疾病，以免给孩子们增加负担。

再有5天就要立秋了。秋季天高云淡，气候宜人，结束了闷热的酷暑，可以毫无顾忌地外出散散步、活动活动了，可一想到没有你与我为伴，又不免感到凄凉。振荣，生活中没有你的日子总难以摆脱对你的思念！

2004年8月2日