老东阿城早就成了乡下，却没倒架，那范儿还端着。说话做事，穿衣打扮，搭眼就能看出来。七十年代呼啦来了帮子知青，红男绿女一大群，有几个是天津的。知青从天而降，下凡一般，压了老城里人一头，凤凰就落了地。正儿八经的城市人皮肤白，像从里到外都漂过，一点黑底片也没有。乡下人天天搓也不行，洗不出这纯度和亮色。和他们在一块，像黄河水和狼溪河水，清浊分明。

东阿有一处高中，开运动会像赶年集，几个场面人悉数亮相，神气得都像当地一把手。侯老师胸前挂着哨子，手里攥个秒表，往冲线运动员跟前一伸，成绩就有了，精确秒后的小数。陈世厚老师身材时迁般精巧，却有戴宗神威，据说能追得上火车。他握把发令枪，模样像左轮，能连发，威风八面。他不打枪，谁也不敢跑。崔宝林老师最年轻，穿件旧运动衣，拿着根长竹杆维持秩序。谁占了跑道，他一边厉声呵斥，一边虚张声势地用杆子抡，当然只是虚张声势，并不真抽。

看运动会，这几位也很博眼球。

忽地喇叭响了，一个悦耳声音弥漫在操场上空。热闹被这银铃般的声音所遮蔽，几乎所有人都竖起耳朵，抬头寻找那个近乎魔幻一般的声音。跑跳正酣的场面已不重要，一群人顺声往屋顶上挂着大喇叭的礼堂赶。我家有小喇叭，传出的多是县广播站的当地普通话，再就是公社喋喋不休的各种通知，间或中央人民广播电台的字正腔圆。公社有几个麦霸，碎嘴子加话痨，非哼既哈，要么就“这个，这个……”不住溜，让人起腻。此时礼堂大喇叭里的声音太撩拨人了，有“如闻仙乐耳暂明”的感觉，居然离我那么近，让我喜出望外。中央台的声音好听，但离着太远，捋着广播线也不能见到人。家里喇叭只能听动静，也没办法钻进去瞧瞧。如此好声音的人究竟啥相貌，不知道，那时候，乡下没有电视。

不久场上广播又响起来，越听越着魔。

男子，甲组，100米预赛现在开始点名。

女子，乙组，200米预赛请到检录处点名。

如此近距离聆听美声，享受得很，比在集上吃了好东西还要满足。这声音越来越频繁，间或还广播来稿，写得都是鼓劲加油的口号。我很快随着人群涌进礼堂，空旷的东南角摆张桌子，桌子上摆着放大器，一边立着缠了红绸子的话筒。椅子上坐着一位身材不高，却干净利落的老师。蓝布褂子，纤尘不染，方口布鞋，袜子雪白。一缕阳光洒进来，落在她脸上，很是灿烂。

对于普通话的羡慕，和羡慕城里人一样，说一口普通话，就会被由衷高看。天津知青小刘普通话就不规矩，她把“加班”说成“夹板”，我们都笑话她，也模仿她。不过，她长得漂亮，没人恶意损她。村里人出外一段，自觉不自觉被浸染，回到家就说几句半吊子普通话。当兵的回来探亲，就有不少“坐碗（昨晚），坐盆”的，被嗤笑的三两句就出溜回东阿话，不再坚持。

东阿、洪范、旧县，也就是老东阿县一带，不会发翘舌音，把“吃”说成“嗤”，像是爆胎后撒气。硬说普通话一般说不好，夹杂着浓浓的东阿底色。城里人说普通话天经地义，村里谁要说就会被讥笑，称之为“撇腔拉屎”。我曾说过普通话，不光音调吃不准，好多词汇和方言也不好对照。唱戏也含着口音，声腔很难规矩。还是在狼溪河里游得畅快，干脆土话土说。再说方言和所有艺术一样，求的是异。方言全部同化成普通话，那就太可怕了。只是天天听土得掉渣的语音，再听运动会广播的声音，像是吃窝头改面包一样。正版城里人和乡下人的界线，我当时以为是说不说标准普通话。有位济南来老家就读的女孩，不说普通话，我们就怀疑她身份不正宗。

后来我知道播音的老师叫胡秀卿，在东城联中教书。联中在老城东，原来的城隍庙和关帝庙，门楼里面有个戏台，经常上演节目。东城联中、西城联中的节目好，较着劲演。外边联中的节目乡气，喜欢演“四个老汉学大寨”，“老两口学毛选”。这些表演唱有些滑稽，小孩头扎白毛巾，眉毛上挂缕棉花，嘴唇下巴用墨水涂得漆黑，当作胡子。小孩弓腰驼背在台上蹦跶，腰里还得扎条麻绳。城里联中的节目新鲜，一群花枝招展的孩子，用四个声部唱《让我们荡起双桨》。听说这些上档次的节目是胡老师指导的。还听人说，她的学生可以穿不好，但一定要洗干净脸、手和脖子，还要常剪指甲。那个时代如一本黑白印刷的书，胡老师像是书中一帧彩页插图。我们后来进城，都要刻意地想着遇见胡老师，见一次好像就不虚此行一样。

有一次在大街相遇，她带着四个女儿上街，挺开眼。胡老师朴素依旧，四个女儿有红，有绿，有花，整个一花团锦簇。款款地走出一个巷子，鱼贯进入供销社大楼里。所谓大楼，无非是个小二层房而已，南半部百货，北头接着饭店，是公社最吸引人的地方。服务员有几个是天津和济南知青，算是当初漂亮人物，所以，有事没事，都喜欢到供销社逛一遭。胡老师率女儿一进大楼，知青顿显薄相了很多。她们离开那栋楼走远，又消失在那灰灰的胡同里。彩霞漫天的光景，才重新暗淡下来。

她和她的女儿们，是老城的一道风景。

胡老师是个传奇人物，她是北京门头沟人，据说是国民党军官太太。为何沦落到东阿？不详。对于胡老师，这个生得精致，说一口好听京腔的风韵女人，始终如迷一般。多年后，我认识了她的大女儿胡东坤，还有她儿子胡向民，这些迷在慢慢地一点一点解开。传说的水分被挤出了很多，仅剩下一段苦痛经历。

胡秀卿丈夫侯海渊，东阿殷六人，读过书，一表人才，吹拉弹唱，能言善辩。被国民党抓壮丁当了兵，做到连长不久负伤，就地在北京找了个差事教书，跟胡秀卿搭了同事。后经人介绍确立关系，如猜测一下，媒人是侯去托的。也是侯死缠烂打、软磨硬泡，却又不讨人厌的结果。他们这桩婚姻，典型的才子佳人。婚后几年生下两个女儿，侯思乡心切，就去忽悠心实的胡母，信誓旦旦地把东阿说了个天花乱坠，吹得最没边也是最经典的那句：我们老家富啊，浇地都用大油！

连哄带蒙，他成功了。二人双双回到东阿教书，一个城里，一个城外。没有料到好景不长，后边接二连三边的运动，他一次都没幸免。五七年挨过几次批后，没当右派，直接升级成反革命。接着逮捕，判刑十年。出狱后人完全变了形，目光呆痴，那张如簧的嘴流着哈喇子，人也瘫了。一年多，人就死了。

没了男人支撑，胡秀卿要带着五个孩子还有老母亲，七口人，用一个人的工资往下撑。在东阿，她举目无亲，一位外乡小女人的日子，是这样一组镜头。

不到月底，她准时尴尬地出现在公社文教办公室，小心翼翼地提前筹借工资。满脸的歉疚，看着对方不耐烦的脸，她讪讪地回以善意的笑。借到手，感谢完，匆匆离去，像是逃难。

她常领着孩子去供销社打短工，帮着打苇箔、做月饼、削疙瘩皮。孩子很小就学会了挠炭渣，捡煤核儿。

大门常被“革命群众”和“造反小将”砸坏，家里飞石和辱骂都成了常客，单位同事常话含讥讽。她忍着，不守着孩子，她偷偷抹泪。

去李沟公社学习，她笨拙地骑着驴，像位新娘，山村里的人都出来看稀罕。住下后房东大娘才知道，这个漂亮女人比她们还苦，走的时候，慷慨赠送一篮子柿子面和地瓜面。她回到东阿，托人把自己舍不得用的布料捎回去。

在白搭支教，房东崔大娘知她遭遇，吃饭从不收钱。还好意劝她送出两个孩子，减轻一下负担，她摇头：再难我也得养着！她已经多半个是男人。

北京亲属的捐赠，她不再客气，给什么都要，从不拒绝。五个孩子穿衣，都用工资买，远远不够。那些年，她的孩子还都体面。

她班里有个穷孩子，冬天只一条单裤，冻得浑身发抖，嘴唇发紫。她犹豫都没犹豫，去厕所脱下毛裤，给孩子穿上。

后来孩子接连工作，她才稍稍松口气。但头上的白发多了，好看脸上多了不少皱折，牙依旧玉石一样洁白，花季过去，霜成了枫叶。

历经大变故，她早年的恩爱变成了恨，她觉得丈夫骗了她们。如果不是他的花言巧语，她不会来东阿，不来东阿，就不会有这一切劫难。直到她八十多岁，孩子们劝说下，她才释怀。她知道，赶上运动，在北京也在劫难逃。百年后，她同母亲和丈夫才再次“团聚”，合葬在一起。她家的悲剧，侯海渊再能也导演不了。

还有幕情景我至今忘不掉，在一个黄昏，下着小雨，我从老城正准备往回赶，巧遇打着一把油纸伞的胡老师。她穿着灰色的列宁装，领口里露出洁净的红衬衣，脚下是一双乡下少见的红色短雨靴。雨淅沥着，她在灰色的街道里走，很风度地走，很韵味地走。满街的石板路都生动起来，像是为她铺就的汉白玉。雨停了，夕阳出来为她打一束追光。

这个唯美画面，灿灿光景，人、夕阳、油纸伞、中年女性，石板街，灰色深街巷。多少年后，我想起这首台湾校园民谣：远远地望你在夕阳那端，打着一把细花阳伞，晚风将你的长发飘散……这画面让我不经意走进民国时光，还想到那些名媛。

劫难过去，噩梦都走远了吧！

2020年3月6日

作者简介：

赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。