如果要评选日本电影史最伟大的导演，能和黑泽明竞争的并不多。
评选日本电影史最伟大的男演员呢，和黑泽明合作16次的三船敏郎显然希望最大。
今年正好是三船敏郎诞辰100周年，让我们用他的代表作剧照和部分生活照纪念这位极富魅力的日本男星吧。
三船敏郎
三船敏郎备受推崇首要原因是黑泽明，他们俩人是二战后日本电影走向世界最具贡献的代表。三船敏郎两次获威尼斯电影节影帝都是因为黑泽明的电影《红胡子》和《用心棒》。
当然，三船敏郎本身也足够出色。
众所周知，他善于扮演粗犷、强悍甚至有点顽劣的粗线条人物。表演爆发力强，但即使略带浮夸也不会让观众觉得烦躁，这就是所谓演员的魅力吧。譬如《罗生门》中的多襄丸、《七武士》中的菊千代、《用心棒》里的三十郎。
《用心棒》里的三十郎是三船敏郎最受欢迎的角色
三船敏郎表演变化性也不小，1949年的《野良犬》中扮演刚入行的警察、《天堂与地狱》中有钱人权腾以及《红胡子》里的医生，体现了他表演另外的维度。
他独树一帜的表演风格，横跨时代，对当下的演员也有不小影响。雷佳音在某次采访中，也提到自己演《长安十二时辰》之前，好好观摩了三船敏郎主演的电影。张译也在公共场合，多次提起三船敏郎。
曾有个说法，二战后享誉世界的日本电影“演员”中，除了哥斯拉，就是三船敏郎了。
那么，他是如何成为传奇的呢？
出生在中国的日本孩子
儿时的三船敏郎
三船敏郎1920年4月日出生在中国山东青岛，青少年时期在大连生活。
父亲是来华讨生活的日本侨民，以开照相馆为生，为了招揽生意他经常让儿子当模特，因此三船小时候留下了很多照片。
猜猜哪个是他？
和那个大时代许多日本年轻人一样，1940年20岁的三船敏郎被召回日本当兵，在伪满洲陆军第7航空队服役，因为有照相知识而被分配到摄影部，并接手拍摄航空照片。
在纪录片《三船敏郎：最后的武士》中他的儿子回忆，父亲经常会痛诉战争对人的残害。在二战末期，三船敏郎被分配到熊本的特攻队，他经常会给那些连变声期都没到的娃娃兵做饭，在那些执行自杀任务的娃娃兵上飞机前，三船敏郎经常会劝告他们“不要喊天皇万岁，非要喊就喊对妈妈没说出的话吧。”
1945年战争结束后，三船敏郎拿着1.5日元和一张毛毯回到东京。
应征摄影助理结果成了演员
因为会拍照，1946年三船敏郎为找工作，拜访了东宝摄影所的前辈大山年治，并且请求获得摄影记者助手的工作。
因为提交了履历书，在东宝第一期新人招募中，接受了面试。
据说，三船在面试中的表现“像是要吃人的态度”，后来却意外地被黑泽明看中了才华进入影坛。在黑泽明的自传《蛤蟆的油》中是这样描述的：高峰秀子小姐恰巧是评审之一，她很欣赏三船，特地跑到《无愧我的青春》摄影棚找黑泽明，告诉他有这样一个人，值得关注。
三船敏郎
黑泽明在书中描述他第一次见到三船敏郎的情景时写道：“我感到这汉子有股奇怪的魅力，因而关心起考试的结果来……”
在黑泽明看来，“三船是过去的日本电影界独一无二的有才之士，入戏之快更是超群。普通演员在表现上需要十成力，三船用三成力就能表现出来……普通演员如果需要三个动作才能表现出来，那么，三船一个动作就能完成。
无论什么，他都表演得干干净净、利利索索，速度感是过去的演员中从未见过的。而且他的细腻与敏感也十分令人惊异。”
《泥醉天使》剧照
1948年三船敏郎主演黑泽明的影片《泥醉天使》而一举成名。随后《罗生门》(1950)、《七武士》(1954)、分别获威尼斯国际电影节金狮奖、银狮奖。《用心棒》(1961)和《红胡子》(1965)使他两度获得了威尼斯电影节的最佳男演员奖。
《七武士》剧照
显然认可三船敏郎的不只是黑泽明，他的演技在世界范围内都得到赞赏，和他合作过《一九四一》的史蒂文·斯皮尔伯格认为，三船敏郎在全球范围内都是独一无二的，虽然很多演员都在模仿他，但没有人能成为他那样的演员。
《一九四一》中的三船敏郎
说实话，没有黑泽明，三船敏郎也很难成为“世界的三船”。
拍摄《蜘蛛巢城》时，黑泽明让动作演员真的朝三船敏郎射箭，当时日本的电影剧组也没买保险。三船敏郎觉得黑泽明对他有恩，就硬着头皮上了。后来确实被吓到不行，以至于有传闻三船因此对黑泽有怨言。
三船敏郎这表情是真·吓尿了
凭借着和黑泽明的合作，以及东宝电影公司的力挺，三船敏郎很快在日本成为天皇巨星，他私下爱喝酒、玩车。
纪录片《三船敏郎：最后的武士》中女演员司叶子回忆，有时候三船敏郎喝醉了会开车敞篷车到黑泽明家门口骂对方是蠢蛋（八格牙路），而熟悉三船的人对此是一笑了之。
影史谜题：三船敏郎和黑泽明为何决裂？
三船敏郎和黑泽明长期的合作曾誉为“国际的黑泽，世界的三船”。
但俩人自1965年《红胡子》之后30年没有合作，甚至都很少说话，个中缘由众说纷纭。每当记者问起这个问题时，黑泽明总是面带微笑的表示：与三船没有矛盾，只是能一起做的工作都做完了。
有人认为《红胡子》中三船的表演黑泽明不太满意，有人认为三船1966年开始发展自己的海外事业疏远了黑泽明，有人认为《虎！虎！虎！》事件后三船在媒体上说的话刺痛了黑泽明。
三船当时接受媒体采访时说，黑泽明之所以和美国福斯电影公司闹掰，是因为黑泽明坚持使用业余演员，和好莱坞创作体系发生冲突，这句话让刺痛了黑泽明。不过很多人不知道的是，三船接受媒体采访的前提是：他向福斯电影公司提出建议，让他自己的制作公司接手电影在日本的拍摄，并强制要求福斯重新聘请黑泽明担任导演。
黑泽明和三船敏郎在《红胡子》片场
虽然俩人传闻不和，但始终保持对彼此才华的敬意。
1984年纽约举行了三船电影的回顾放映，三船说：“为什么不叫黑泽系列呢？除了黑泽的电影，我又没多少值得放的片子。”
Joe Andrukaitis在他的文章《黑泽明与三船敏郎：一个时代的终结》中提到，当年黑泽明着手准备他的巨作《乱》时，《黑泽明的电影》作者唐纳德·里奇提议道，三船敏郎很适合充当主演，但被黑泽明拒绝。
唐纳德·里奇在探讨《乱》里可能存在的自传元素时，他指出了年迈的导演与主角秀虎的相似处：“他的帝国或许没有继承人，但他却知道如何赶走孝子——三船敏郎。”
仲代达矢出演了《乱》的男主角
被赶走的儿子三船，离开黑泽明之后确实没有太多拿得出手的作品，在野上照代在《等云到：与黑泽明导演在一起》中提到，三船敏郎多次提出要和黑泽明合作，但主动拒绝的都是黑泽明。
1979年的《影武者》开始，黑泽明结束了职业低谷，另一方面三船敏郎只有在1989年的《千利休·本觉坊遗文》表现还不错，熊井启导演的这部电影获得威尼斯电影节银狮奖。
三船敏郎扮演的千利休
野上照代在书中写道：“千利休是16世纪著名茶道家，深得集国家大权为一身的丰臣秀吉的信任，但1591年时，七十岁的千利休不知何故突然失宠于秀吉，被迫剖腹自杀。
黑泽先生并非秀吉那样的暴君，这一点虽不相同，但是当我看到扮演千利休的三船先生毅然决然的表情中，显露出一抹落寞的神态时，不由地想起他被黑泽先生疏远，却无法得知原因的心境。”
马丁·斯科塞斯在《三船敏郎：最后的武士》聊到黑泽明和三船敏郎的分道扬镳时说：“人都会成长，有时会走向不同的路。有合作关系的搭档有时会把彼此耗尽，他们能够给予对方的只剩下尊重和爱。”
斯科塞斯在1995年《赌城风云》后，也是20多年没和罗伯特·德尼罗合作，但在2019年还是有《爱尔兰人》的聚会，但黑泽明和三次敏郎则再也没合作过。
黑泽和三船最后一次见面是1993年在本多猪四郎的葬礼上，被疾病折磨的三船脸色难看依然硬撑在葬礼的队伍中。
黑泽明上前关照的问：“没事吧？不要硬撑”。
三船回答：“不要紧”。
1997年12月24日，三船敏郎去世。
1998年9月6日，黑泽明也离开了人间。
参考资料：书籍《等云到：与黑泽明导演在一起》《蛤蟆的油》、 纪录片《三船敏郎：最后的武士》