作者：陈孟统

加入白宫应对新冠疫情工作组第68天，安东尼·福奇5日少有地坐着参加发布会。记者问他最近的睡眠时间。他说，“之前是3小时，但我老婆想杀了我，所以现在每天睡5小时。”

79岁的福西身材不高、瘦削，说话声音沙哑。站在美国总统特朗普身后，双手交叉胸前是这位免疫学家的习惯性动作。

左一为安东尼·福奇。中新社记者 陈孟统 摄

在美国国家过敏症和传染病研究所工作逾50年，福奇曾为6位总统提供公共卫生政策咨询。1984年担任该所主任至今，福西协助白宫制定了与艾滋病、非典、禽流感、埃博拉等一系列流行病相关的公共政策。为表彰福奇在防治艾滋病领域的杰出贡献，前总统小布什在2008年向他颁发了总统自由勋章。

自美国1月21日确诊首例新冠肺炎病例后，这位白宫医学专家出现在新闻镜头前的时间越来越长。白宫联席会、国会听证会、智库研讨会、电视台采访，只要与疫情有关，福奇的身影可谓无处不在，以至于一位国会议员打趣问他是否有一个双胞胎兄弟。

事实上，他只有一个姐姐。1940年平安夜，福奇出生在纽约布鲁克林，父亲在曼哈顿经营药店。在早年的一次采访中，福奇透露自己对医学的兴趣源自对“人”的关注，“我对提出问题和解决问题有着强烈兴趣”。

福奇给人的印象是，回答问题直接坦率。如果所谈话题没有事实或数据支撑，他会强调自己掌握的情况不足，并给出疫情发展多种可能性的分析。

面对存在诸多未知的新冠病毒，福奇没有急于给出答案。整个2月份，美国累计确诊的新冠病例不到70人，检测量不到500个。当白宫高层释放疫情将得到控制并很快消失的乐观预期时，福奇表态谨慎。他可以确定的是，疫苗研发至少要一年到18个月，美国应利用疫情尚未大规模暴发的时间窗，多做准备。

时至3月12日，美国新冠肺炎感染人数超1500人，疫情在45个州以及首都华盛顿出现。福奇连续两天在国会出席听证会。他发出警告，病毒流行的历史经验表明美国疫情“会比现在更糟”，而美国医疗系统“并没有真正适应当下的需要”。

一天之后，特朗普宣布美国进入“国家紧急状态”以应对疫情。

这已不是福奇第一次在公共卫生危机中站到公众面前。美国医师协会最高奖“乔治·科伯”奖2007年的颁奖词是这样介绍福西的：安东尼是一位伟大的沟通者。在一次次新发和再发传染病重大危机中，他多次出现在全国的电视屏幕上，为美国人提供自信、洞见、现实和可靠的建议。

在白宫高强度的工作之外，福奇不时利用工作间隙接受媒体采访，向公众普及防疫常识，为媒体答疑解惑。3月22日在赶往白宫的路上，他接受《科学》杂志记者电话采访时承认，特朗普关于疫情的一些说法不符合事实，“但我不能跳到话筒前，把他推下去。好吧，他说了，让我们试着下次纠正他。”

《纽约时报》评价说，福奇是美国首屈一指的传染病专家，他能在不贬低听众的情况下解释科学，“他成功地纠正了总统的言论”。

福奇爱好体育和艺术，高中时期曾是篮球校队一员。在疫情期间，他接受NBA金州勇士队球星库里的“跨界”采访。福奇在采访中特别提醒年轻人，不要自以为年轻力壮，就对新冠病毒有免疫力。“谁也不想整天被关在家里，就像不让你打球，你也不爽一样。但目前严峻的挑战下，需要所有人团结一致、无所畏惧，做应该做的事”。

基于事实和数据说话，不厌其烦传播防疫常识的严谨态度，让福奇赢得美国人的尊重和追捧。他在白宫发布会上的画面被做成了“表情包”。纽约一位商家在疫情期间推出一款印有福西头像的甜甜圈，结果意外畅销，甚至有人开车3小时前往购买。

《华盛顿邮报》说，尽管在疫情暴发之前，福奇已是一位备受尊敬的科学家，但在白宫发布会上的表现，让他成为像最高法院大法官金斯伯格和“通俄门”特别检察官穆勒一样家喻户晓的人物。

左三为安东尼·福奇。中新社记者 陈孟统 摄

舆论的高关注也让他不得不回答超出专业范畴的提问。在白宫被问及对国际组织和他国防疫措施的评价，福奇的回应直截了当，“这不是我的风格，我真正想谈的是我的工作。我是一名科学家，一名医生，一名公共卫生人员，我不喜欢参与这些事情。”

福奇的前上司、克林顿政府时期的卫生与公众服务部长唐娜·莎拉拉说，“福奇正在扮演和他过去一样的角色，以确保科学是准确和明确的”“在公共卫生紧急情况下，对美国公众可信的人是科学家和医生，而不是政客”。

向公众解释疫情该如何拿捏，福奇认为，在疫情重要信息和公众内心恐惧之间有着“微妙的平衡”。“这很难做到，因为你必须诚实。要确保你说的绝对是事实，不要隐瞒数据。”

随着美国疫情不断加剧，美国政府4月3日首次建议民众自愿佩戴口罩。福奇5日被问为什么不戴口罩。他对记者说，“这有好几个原因。戴口罩的一个主要原因是为了保护你不被感染。我昨天接受了病毒检测，结果呈阴性。”

在白宫“战疫”的两个多月来，福奇反复被问的一类问题也是关于“时间”——“拐点”何时到来？疫情何时结束？经济何时重启？但他至今没有明确答案。

福奇说，美国抗疫还有很长的路要走。5日面对直播镜头，他手举“30天疫情防控指引”说，这是疫情防控“唯一也是最好”的工具。

“遏制、遏制、遏制。这就是答案。”