2020-04-17 12:53 来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创 魏小河 魏小河流域

01

被称作“渣男”的作家

用现在的流行词汇，2001年获得诺贝尔文学奖的维·苏·奈保尔是个十足的渣男。

他几乎耗尽了妻子的一生。

奈保尔与第一任妻子帕特结婚于1955年，那时候他才二十三岁，刚刚从牛津大学毕业，是个穷小子，既没背景，也没有钱，还是个莫名其妙的外国人。

按血统来说，它是印度人，但是他出生在中美洲一个叫特立尼达的小国家，那是个殖民地，又穷又破，当他终于考入牛津大学来到英国时，就再不准备回去了。

奈保尔正是在牛津读书时认识帕特的，这个英国女孩比奈保尔大17天，受过良好的教育。帕特的父母想要禁止女儿和这个印度人交往，但是没辙，两人情投意合，很快结婚，而且是悄悄把事办了，当时双方家庭都不知道这事。

奈保尔的不靠谱在当时就显露出来，他甚至连婚戒都没有给帕特买。更严重的是，在婚后不久，奈保尔就开始招妓。

他曾在接受美国媒体采访时说:「我无法去追求其他的女人，因为这耗费时间。如果你想引诱一个女人，如果你的婚姻在各方面都不如意，你就无法决定这样去追求，这需要很多天，很多星期的时间，这等于是放弃事业。」

所以，他不间断的招妓。

不过他也没有放弃情人。

1972年时，奈保尔因为要写一篇关于阿根廷政局的文章而认识了玛格丽特。她当时30岁，已经结婚并有了三个孩子。玛格丽特和奈保尔好上了，但是永远是一个没有身份的小三。

她放弃了丈夫和三个孩子，然而奈保尔并不想为此负多少责任。玛格丽特多次怀孕都被迫流产，奈保尔甚至不愿意付打胎的费用，要么装聋作哑要么骂她想敲诈勒索。

在和情人的纠结中，奈保尔并未离婚。帕特仍然勤勤恳恳的作为他的助理存在于生活中，直到1996年因病去世。帕特终生未育。

在帕特去世前，奈保尔已经有了新的情人，一个比自己小20岁的记者纳迪拉。帕特去世之后，奈保尔火速与纳迪拉结婚。

除了在婚姻上的行事风格，奈保尔在谈论很多问题时都很毒舌，不好相处。当然，这并不妨碍他仍然是一位出色的作家。

事实上，他的处女作《米格尔街》已经相当出色。

02

处女作《米格尔街》

我是在火车上读完这本小说的，同时在读的还有卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，很巧，这两本书都包含17篇小说，不过除此之外，他们没有任何共同点。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》写得是美国蓝领阶层的挣扎生活，它是灰色的，文字间有一种强烈的无力感和挫败感。

《米格尔街》写的也是底层，是特立尼达这个殖民地小国贫民窟里的众生相，然而这本书的调子不灰暗，它是金黄色的——黄昏的那种颜色。

造成这一效果的原因是奈保尔采用了童年视角。

这是最干净的一种视角，在这个视角里，贫穷从来不是一种问题，成功远没有那么重要，人人都在发光，人人都是一个谜。

我们都有这样的经验，小时候觉得一条街好大，长大了发现，原来那条街很小，甚至房子都变小了。人也一样，小时候，看街边修自行车的，津津有味，觉得他很了不起，长大后，走过他的身旁再也没有一点好奇，最多也许会生出一点同情。

《米格尔街》里没有同情，没有一点点居高临下，他是仰视的，一个童年视角对整条街上的一切都是仰视的。

于是，每一个故事，都变得轻盈起来，甚至传奇起来。

当然，如果换一个写法，这条街上的人们简直太惨了：曼曼是一个疯子一样的人物，四处游荡，试图引起注意；B·华兹华斯是一个乞丐，同时也是一个诗人，他卖诗，四分钱一首，但是一首也没有卖出去；劳拉是一个单身母亲，她有八个孩子，八个孩子有七个父亲；巴库叔叔喜欢修汽车，但是他总是越修越坏，巴库的老婆鼓动巴库做各种生意，但是没有一种成功；博勒是一个理发师，一个老人，他不相信任何报纸，他不相信任何希望，他中了彩票，但是他把它撕碎了。

人物是一样的，但写法不同，效果也不一样。在奈保尔的笔下，这条街虽然被外人称为贫民窟，但是这里的人们活得生机勃勃，生趣盎然。每一个人物，在「我」的叙述下，都带有传奇色彩，他们在故事里获得了尊严。

在诺贝尔文学奖的演讲上，奈保尔回忆了写作这一本书的过程，他说，「我希望我能一蹴而就，避免过多的自我拷问，因此我简化了一切。我简化了儿童讲述者的背景，忽略了街道上种族和社会复杂性。我什么都不解释，简单到底。」

这种简单让小说可以超脱社会、历史层面而独立存在，它砍掉了那些枝枝蔓蔓的牵绊，所以可以飞起来。

后来，奈保尔写了很多很重的游记，但是还是《米格尔街》更受时间宠爱。

阅读《米格尔街》不要问「作者要表达什么」，它就是纯粹的故事，如果非要说它是什么，它是奈保尔和童年时代的告别。

在最后一篇里，「我」获得了牛津大学的奖学金，即将离开米格尔街，这时候，「我开始带着批判的眼光审视周围的人。我不再希望成为艾多斯那样的人了。他太瘦弱，我以前一直没有意识到他个头是这么小。在我看来，泰特斯·霍伊特也是又笨又乏味，没有一点意思。一切都变了。」

成长，就是这么一个从充满故事和传奇的世界，走向乏味和现实的世界的过程。奈保尔用文字保留了他的童年。

在这个时候，他想不到自己日后会得诺贝尔文学奖，也想不到会被传记作者写成一个渣男，在这个时候，世界是金黄色的，闪闪发光。

Ps.这本书很薄，读起来一点也不吃力，非常适合通勤或睡前来读。

Pss.昨天推荐了一本特别好玩的书，还没看的，可以点我查看。

特别声明

本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布，仅代表作者观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。