摘要：特别有准，特别有趣

晚上10点48分，抖音平台卡顿，李军和直播间网友都掉线了，联网进度条不停打转，大家不屈不挠“摸”回来，1、2、3……直播间人数不停上涨。为庆祝再“上线”，李军拿着手机转场，去书房写了一幅字抽奖赠网友，结束已是深夜11点半。

4月3日起，上海京剧院老生演员李军坚持每晚直播3小时，除了清明，晚晚准时。在网络世界，李军有着出乎意料的响亮名声，一方面得益于他的专业水平，工杨派老生的他有一张当代舞台名家的标准履历：出身梨园世家，毕业于中国戏曲学院、首届中国京剧优秀青年演员研究生班；奖项过硬，《击鼓骂曹》获全国中青年京剧演员电视大奖赛最佳表演奖，《乌盆记》《郑板桥》获梅兰芳金奖大赛金奖；多次亮相央视春晚。

另一方面，年轻人重新“发掘”了李军，他们把李军演出忘词片段整理成合集，上传到B站。不到半年，40分钟视频就有两千多条弹幕。李军享受着“流量”明星才有的弹幕“糊脸”待遇，“名场面”“前方高能”“进度条感人”……网友叫他“准叔”，调侃他“没唱准”。

“刚看到视频，当然有些别扭，后来想开了，观众喜欢我，才会关注我，会做合集。”李军给抖音直播间取名“没准大叔”，不过他强调“准叔，特别有准”，是看似漫不经心、实则深思熟虑的“准”。

李军的直播完全反套路：同行因循演出惯例，晚上7点半开直播；他延后1小时，选在晚上8点半，“等大家吃完饭，定心看”。大前天直播持续到接近凌晨零点，李军掉线了。第二天，他告诉解放日报·上观新闻记者，不是自己主动结束，而是iPad没电，“只有坚持不停地播，才能维护好平台”。

每晚，李军精心捯饬出镜形象，搭配眼镜、服装。网友的打趣每每刷屏，“准叔又换眼镜了”“求衬衫链接”“脖子上是蜜蜡吗”“我看了您八天，每天不一样，到底有多少眼镜”。李军目的明确，“造型鲜艳，大家会觉得我年轻。”他不化妆，但会研究光线，“顶光找软光，直播软件有磨砂、白、红等滤镜，自己挑一款适合的。”

作为京剧界数一数二的演员，李军在直播中唱得不多。每晚，他起码用半个多小时花式点评进入直播间的网友id——“银枪小将军”，你是赵子龙吗？“王总管”也来了！“浓眉大眼朱时茂”，别溜，我还想留住你。

网友不觉得李军在偷懒，反而成了充满默契的乐趣。但凡李军点名，大家先刷一波“解说id时间”“咱们不拦着叔，又要开始点名了”“我们都应该改成比较难读的名字”。

“大家都在直播争粉丝，你要怎么拉人？抖音有个规律，很多抖友，如果不关心他，他就跑了。不要一开直播，马上进入主题，等人数差不多了，再开始。”李军唱三句《洪羊洞》，给自己点开鼓掌软件打气；拿起胡琴拉一段《夜深沉》，唱豫剧、徽剧有模有样，像无所不能的点唱机。他讲《霸王别姬》，一会儿开笑话“虞姬是被熏死的”“霸王勾花脸会憋坏”，一会儿又正经，解析京剧如何通过表演构造虚拟世界，戏服“宁穿错不穿破”到底是怎么回事。

3小时时间看似东拉西扯，其实李军做足了功课，“每天有话题，还要经得住提问，兼顾外行与内行，有自己的风格，会说故事。我原来学的古典文化史、散文、诗词，不复习不行。”他不觉得备课累，“挺好玩的，是个思辨过程。”

59岁的李军挂在嘴边的口头禅是“我明年就要退休了，我要退隐江湖，去天津学胡琴”，这么说着，第二天他又在抖音发了倒立小视频，力证自己正年轻。他还会造梗，直播开场拿起根雕，自嘲“准叔就是榆木疙瘩”。他拍种韭菜的小视频，网友刷“我们想吃准叔的韭菜饺子”，他接，“我给大家来一段韭菜馅的《文昭关》。”问他“叔，你每天直播累吗？”他回答，“准叔晚上从来不睡觉。”于是，网友又总结了“准言准语”。

在李军直播间挤满好奇的同行们，兴之所至，他和名演员张建国、侯宇连麦。惹得网友们帮他四处“巡逻”，“某某某也在直播，准叔快去连麦。”

“李军嘴上说着，脑子、眼睛都是分开的，太厉害了。”前天，上海戏曲艺术中心总裁谷好好进入李军直播间，“我的id一出现，他就发现我了，马上开始讲京昆渊源，话题转得真快。直播一分钟要有一个浪花，否则人就离开了，很现实。”

直播幕后卢雯摄

“别看准叔晃晃悠悠，脑子可清晰了，不打无准备之仗。”4月17日晚，直播预热半个月后，李军推出正统舞台直播，有从脸部化妆、勒头到穿戏服的准备全过程，还彩唱《捉放曹》《失空斩》《洪羊洞》《珠帘寨》经典片段，“今晚很重要，我得给戏迷干货，展现真实的一面——我是京剧演员李军。”