“死亡，对活着的人才有意义”

——写在后面的话

任建新

《无法寄出的爱与孤独——母亲写给父亲的281封信》，在微信公众号“东岳客”上连载完了。或许是天意，再有十天恰是母亲去世三周年的日子。尽管父母去世守丧三年的旧俗早已废掉，但持续了三年的哀思仍不时将我带入母亲在世时的回忆。东岳客的连载，将母亲这些“无法寄出的爱与孤独”，以最现代化的方式寄了出去，父亲虽依然无法收到，但无数人的心灵已被触动、被温暖了。我非常感谢人民日报山东分社的领导和具体负责这项工作的编辑，感谢为促成这件事的好友，也衷心感谢一直关注阅读、留言评论，乃至在自己朋友圈中转发这些信件的亲友和读者们，这大概是母亲去世三周年的日子里，最好的告慰。

梁玉洁写满信的10个笔记本

母亲的这281封信，从去年的12月2日开始逐封推送，至今年的4月23日，全部登载完，共计144天，其中大半时间陪我们一起度过了抗击新冠肺炎疫情的难忘日子。

通过东岳客上的连载，我再次反复重读母亲这些信，尤其是经历这场突如其来的重大疫情，引发和促使我对母亲的这些信，对发生在父母间这种生死不渝的爱恋，对信中所涉及到的家庭、亲情、友情，以及对祖国、故乡、生活的热爱等等，都有了更加深刻的感悟。

我的父母出生在上世纪二十年代的动荡岁月，经历抗日战争、解放战争时期长大成人。新中国成立前后，他们先后参加工作，因时代原因，很长一段时间，他们虽然辛勤工作低调做人，但仍历经坎坷，直至“文化大革命”中全家被下放到农村。改革开放后，他们获得了新生，双双年过半百加入中国共产党。我父亲走上了领导岗位，成为省人大代表，并焕发青春，写下大量散文、诗歌、评论等；我母亲则由一名市政府机关干部，变身为一个大集体性质工厂的职员，任劳任怨而又充实的工作至退休。我父母的一生，较有代表性的反映了相当一批他们那样出身经历的人的成长与进步、苦恼和喜悦，也从一个很小的侧面，反映了我们国家的曲折发展和不断壮大。

任远夫妇看望“文革”中下放农村时的房东夫妇（1998年）

我父母的这种经历，造就了他们那代人的爱情观、家庭观、亲情观。细细回顾父母的一生，反复阅读母亲这些发自内心的倾诉，可以清楚的看到，他们的爱情没有什么特别之处，更没有海誓山盟、风花雪月、大起大落之类催人泪下的曲折情节，就是普普通通的夫妻，平平凡凡的生活，简简单单的互信互爱，在平实中透着坚韧和深沉。他们的家庭在城市中也很普通，儿女中除了我算是个有一官半职的公务员外，妹妹是中学高级教师，弟弟是科研所的高级工程师；三个孙辈只有一个在体制内的科研单位工作，其他两个则在社会上多如牛毛的公司甚至以个体奔忙着。在母亲笔下透着的是知足和幸福，因为孩子们都认真工作，特别是都很孝顺。他们的亲戚朋友，有城市的也有农村的，有作家学者也有工人农民，绝大多数都相互惦念，节假日里时常走动看望。特别是当我父亲故去后，他们依然记着他，一如继往的关心着母亲和我们这个不再完整的家，让母亲经常因感动而落泪。

任远与著名学者徐北文(中)、著名诗人孔孚(右)合影(1996年)

或许正是因为普通平凡，所以母亲在父亲去世14年的岁月中持之以恒写下的这281封信，才体现出父母的忠贞爱情在如今这个快节奏社会中弥足珍贵的价值，才揭示出母亲对家庭、亲情渴求背后的忍痛自律，以及令子女后人悔悟晚矣的残酷；才映衬出挂念、问候、陪伴、团圆这些人之常情的可贵和温暖；才会让看到这些信的人在感叹之余去对照，去更加体贴父母和爱人，去思考亲友逝去对我们的意义。

“死亡，对活着的人才有意义。”过往读到很多文章，都写过类似这样的话。我亦曾看过荷兰画家梵高的作品《盛开的桃花》，为纪念他去世的启蒙老师而作。然而这却是一幅色彩明快的画作，梵高写道：“不要以为死去的人死了，只要活人还活着，死去的人总还是活着。死去的人，总还是活着。”

文森特·梵高：《盛开的桃花》，1888

去世的父亲在母亲的心中一直活着，从73岁她写下第一封信，直至89岁她离开这个世界。如今父母也在我们的心中活着，无论在残忍忧伤的四月清明，还是在柴米油盐的平常日子里。

是啊，人能走出父母、亲友去世的悲痛，但不会走出对他们的思念，尽管这种思念可能是隐形的，尽管可能有些人不想承认，不愿去说。人应该活在当下，应该勇敢快乐的去直面眼前的工作和生活，去憧憬更明快多彩的美好明天。但思念或许也是一种寄托，是一种动力，是一种让活着的人活得更好的精神源泉。就像我的母亲，在这281封信中告诉已故父亲的许许多多；就像梵高在怀念的画作里，对桃花绚烂绽放的饱满生命力毫不掩饰的浓烈情感；就像你、我、他，在思念的泪眼中，展示出的更加坦然的微笑，更加沉着坚实的前行信念。

任远在著名诗人徐志摩遇难地——济南长清开山(1991年前后)

这大概才是，死亡对活着的人的最大意义。2020年4月23日