今天开始，“人世间"继续刊发阅读过本栏目连载的“母亲写给父亲的281封信” 的朋友撰写的文章。今天推出第一篇《眼睛为他下着雨……》，作者张柯，曾做过任远文稿的编辑。
张柯，济南市作家协会主席，中国作家协会会员
看着梁玉洁阿姨写给丈夫任远老师的信，首先想到泰戈尔，想到泰翁的那句诗：“眼睛为她下着雨，心却为她打着伞，这就是爱情。”
2001年11月，奋斗一生的著名作家任远走了，从此，一对共撑一把伞，携手度过45年光阴的恩爱夫妻，如同一棵大树被劈成两半，一半枯萎在那里，剩下的另一半，由于打击太过突然，所以枝叶的生机大不如前，只有几把老叶飘摇在秋风里。
思念的雨渐渐小了，从涕泗滂沱到变成雨滴，再从雨滴变成笔管里的墨水，从流淌在脸颊上，到流淌在笔记本上，就这样，流啊流，流出16万字的思念文字。谁也不知道，从任远老师辞世当年的12月11日那天起，梁阿姨开始悄悄给丈夫写信，陆陆续续写到2014年，这才不得不因病搁笔。
到这一年，梁阿姨86岁了。
三年过去，89岁的梁阿姨走了。
直到长子建新整理母亲遗物，这个秘密才被揭开，原来，老人13年里，在10个笔记本上给亡夫写下281封无法寄出的信。
梁阿姨写的信，有的长，有的短，有的是给丈夫报告子女与亲属的近况，有的是回忆遭逢磨难的日子，有的是追思共同生活的幸福时光，有的是报告泉城的发展变迁；更多的是，倾诉对丈夫的无尽思念。
这一天，老人又回想起为丈夫抄稿的往事：
“振荣：我永远忘不了你每篇文章定稿后，你念我为你抄写的情景，我感到那是一种享受，是一种别样的幸福。因此你每次写一篇文章，我都不止一次地问你写完了没有？抄不抄写？好像从心中渴望坐在你面前，一边听你朗读、一边欣赏文中描述的美景和佳句，同时用笔将它记录下来。遗憾的是，我为你抄写的篇篇文字，家中只字都没保存，全都留在了报社或出版社。至今我仍深深怀念那些笔迹，如果能全部保留下来，我认为那也是一笔财富，因为每一篇每一个字都浸透着我们两人的心血。”
幸福的回忆总伴着孤独，孤独更加深了对亲人的思念。
梁阿姨知道，自己的生命已进入冬天，她不敢奢望与丈夫回到花前月下的年轻时光，也不奢望回到老两口手挽着手一同散步、访友和购物的退休生活。
她唯一的奢望就是上天能帮帮她，让她与他的振荣更多地相会在梦里：
“振荣：你好吗？十分想念你，多么渴望能见到你，哪怕不说话，能看到你又家来了，我都会高兴万分。可这只能是愿望，我知道，是永远实现不了的。”
好梦果然就来了：
“振荣：心中无时不在想你，好在梦中遇见了你两次，醒后总要一遍遍回忆梦中的场景，恨不能想永远留在这样的梦中。”
思念太深，即使去了外地小儿子家，梁阿姨依旧耽误不了与丈夫梦中的相会：
“振荣：你好！我来石家庄已经8天了，不知为什么，总感到这8天过得特别慢，同时又特别地想念你。也可能是远离了家乡、远离了咱们共同居住过的房舍，更没有了你的多幅大照片天天陪伴我，总觉得离你远了，恨不能立刻见到你。幸好昨夜梦见了你，遗憾的是时间太短暂了，我后悔不应立刻醒来……”
梦中的丈夫常常是不说话的。只要见面，不说话也行：
“振荣：你好吗？十分想念你，多么渴望能见到你，哪怕不说话，能看到你又家来了，我都会高兴万分。”
任远老师，您太幸福了！
享受爱人如此的怀念，您配！
任远老师，您太无情了！
怎么忍心说走就走，
抛闪下一个眼睛为你下着雨的知心爱人呢？
读着梁阿姨的信，我不禁想起了我的过去。
那时我还是个文学青年，作为业余作者，得到过任远老师的大力提携。济南日报副刊是任远一手带起来的。在我的投稿生涯里，他打给我的第一个电话，是我接触到的编辑打给我的第一个电话。任远老师走后，我写过一篇散文《那一个电话忘不了》。任远老师调到文联工作后的第二年，我来到他工作过的报社编辑部，照样是编副刊。因为编副刊，我又做过他的编辑。那时我哪会知道，他的文稿是梁阿姨的手抄。
梁玉洁在为任远誊抄稿子(1999年)
任远在报社工作了30来年，他的一位老部下，后来担任了报社一把手，他的名字叫孙兴振。有一回孙总编和我聊起他，脱口就是一句话：任远是个完人。
此话一出，吓了我一跳：
世界上哪有完人？
说这话的人知道，听这话的人也知道，世界上从没有完人。但是孙总编甘愿将“完人””一词送给任远。“完人”两字在这里究竟是个什么用法，有多少内涵，我们俩都心照不宣。
任远在济南日报社工作几十年，培养了几代作者队伍，有的后来成长为著名作家、编剧和导演。在1959年全省文教系统群英会上，济南日报社总编辑介绍了济南日报副刊的办刊经验。当年人民日报主办的《新闻业务》杂志，发表了任远执笔的《谈谈我们报纸副刊的风格》。
时间来到1998年，济南日报迎来了创刊50周年社庆。当年，报社编辑出版了一本书《风雨相伴五十年》，书中收录的文章是报社几代报人、几代通讯员和业余作者写的。让人称奇的是，这些文章中，提到任远名字的就有近20篇。也是在这年，编辑部开了个纪念座谈会，任远参加了，会前，这本书发给了参会者。我就坐在任远老师旁边，忽然看见他一边看《风雨相伴五十年》，一边在书页上画杠杠。
书越翻越快，杠杠越画越多。
画什么呢？我好奇。
侧过头一瞧，原来老人是在回忆他的文章段落上画杠杠。
回忆他的文章多，他画得杠杠也就多。
几十年过去，知道还有这么多老作者忆念着他，记挂着他，老人明显地被感动了，看得出，他在竭力压抑着内心激起的涟漪，以防涟漪变成波浪。此时，任远好像忘记了眼前的会，完全进入了物我两忘的状态。作为一位老编辑，还有什么事，能比得上得到作者如此的爱戴，更让人高兴的事吗？要知道，那时任远离开报社到文联工作，再到从文联离休，已经过去15年了。
任远是许许多多业余作者的“文学父亲”。昨天，他感动着别人；今天，别人感动着他。任远在报社工作几十年，在几代报人心中，他享有什么口碑，树起什么心碑，做事做人做到哪一步了，我想用句我从没用过的时髦话做结论：“地球人都知道”。
在老朋友心中，任远也是个忠厚的“完人”形象。
在20世纪50年代的济南，任远与孔孚、孙静轩、徐北文诸先生并称“济南四才子”。可惜好景不长，在反右运动中，四才子中的三位被戴上“右派”帽子，只有“任远一人踽踽凉凉处在‘界’内的边缘上，头上悬着一把摇摇欲坠的 ‘神剑’。”徐北文先生回忆：“在孔孚降级劳动，妻儿衣食无着，即使怀有同情心的亲友也不敢上门的时候，任远却一反常态，竟胆大包天地前去慰问。”
在人们印象里，“常态”下的任远，做人是异常小心谨慎的。
2005年12月的一天，四才子中的最后一位，徐北文先生也走了。
梁阿姨闻讯赶紧给丈夫报信：
“振荣：你们四个亲密的朋友为什么说走就都走了。碰巧的是孔孚走了4年后，你紧跟其后，而你刚离去4年余，北文大哥又跟去了。你们是否约好，在那样一个世界聚会，继续研讨你们共同热爱的文学和写作……”
悲剧是把美好的东西毁灭给人看。
写到这里，我终于明白。梁阿姨为何如此痛断肝肠了。
梁阿姨这一生太幸运了，遇到了一个爱她、一个为她打着伞的好丈夫，遇到了一个爱朋友的厚道人。她知道，作为丈夫，他的振荣不是“完人”，却是竭一生之力，朝着“完人”方向奔的人。
这样一个好男人遽然离世，对梁阿姨打击又多大，悲剧有多深，这个世界上，只有梁阿姨自己知道了。
