文/Nico
“女权”话题，是近几年无法回避的一个话题。
大到国计民生，小到家长里短，它几乎渗透到了人们日常的方方面面。
与此同时，影视圈也呼应时代，在诸多影视作品里高举女性大旗。
下沉到美剧领域来看，表现更是尤为突出，不少以女性为主导的精品剧，都如雨后春笋一般纷纷问世：《使女的故事》《大小谎言》《杀死伊芙》《了不起的麦瑟尔夫人》……
除了塑造个性鲜明的女性角色之外，很多剧还对性别平权进行了更深入的挖掘与讨论。
比如，今天介绍的这部新剧，便是其中最典型、最硬核的一部——
美国夫人
Mrs. America
《美国夫人》是FX联合HULU推出的9集历史剧。
全剧以七十年代的女权运动为背景，揭开了那个风云际会的历史时代。
目前该剧已更新4集，口碑相当不俗——豆瓣9.2，烂番茄新鲜度95%。
虽然国内关注此剧的人还不多，但该剧在国外却广受关注，反响热烈。不少外媒，都已提前将它视作是颁奖季的种子选手。
早前，该剧曾受到不少非议，因为它所聚焦的女主并不是一个传统意义上的正面人物，而是一个饱受争议的“反女权者”。
女主菲莉丝·施拉夫利，是一个保守的高级知识分子。
毕业于华盛顿大学政治学的她，有着极高的政治天赋。
早年，她一直致力于国防核战研究，曾先后出版了几本关于核战的畅销书。
她不安于家庭主妇一职，总是跃跃欲试，企图进军政界，在政坛一展抱负。
可她的仕途之路，践行的却并不顺利。
为了获取更多的政治筹码实现自己的政治野心，她曲线救国转而将更多精力投入到了当时最具话题性的女权运动上。
她所有的政治举动，都以实现其政治野心为出发点——
This fight is not about equality. It’s about power.（这场战斗无关平等，而在于权力。）
只不过，与激进的女权运动者不同，施拉夫利将自己伪装成了一个温和、友善的“反女权者”。
她用春风化雨般的姿态，来传达自己的政见：反女权，反堕胎，不认为婚内强奸违法，以及反对同性恋婚姻。
她几乎以一己之力，挫败了女权运动的第二次浪潮。
历史上的菲莉丝·施拉夫利
虽然女主是一位反女权斗士，但《美国夫人》不但不反女权，而且客观来说，它甚至比那些主流的女性剧都更深刻、更全面。
它以辩论赛的形式，交错穿插进了反女权主义和女权主义两种视角，勾勒出了一个更多元的女权主义，带领观众以辩证的眼光来重新审视女权。
它的主要目的，不是为了探讨女权是否合理（毕竟这点毋庸置疑），而是为了让观众透过重重迷雾，找到第二次女权主义浪潮失败的根本原因。
正如“大魔王”凯特·布兰切特之前接受媒体采访所说：“当回溯一个历史时刻，其唯一原因，就是要找出如今美国的女权运动，是如何走到今天这一步的。”
为了更好的理解这部剧，我们有必要在观剧之前，先好好地去了解一下那段风起云涌的美国历史。
第二次女权运动，诞生于上世纪六十年代的美国。
1963年，贝蒂·弗里丹创作了一本名叫《女性的奥秘》的纪实体著作。
这本书被视为是点燃第二次女权运动的导火索，而贝蒂·弗里丹本人，也因这本书，被奉为是“现代妇女解放运动之母”。
进入70年代之后，随着多方权力涌入，女权运动变得愈发复杂。
领导者当中，尤以格洛莉亚·斯坦奈姆和雪莉·奇瑟姆这两位女性，最引人注目、最具代表性。
斯坦奈姆是个激进的女权主义者，她一手创办了美国著名的女权杂志《Ms.》。
现实中VS剧中的斯坦奈姆
她认为每个女性都有支配自己身体的权利，积极地为推动堕胎合法化而努力。
斯坦奈姆发表堕胎合法化言论
雪莉·奇瑟姆是美国第一位参加总统竞选的黑人女性。
现实中VS剧中的奇瑟姆
参加竞选的她，身兼多重偏见，不仅需要战胜社会对女性的偏见，还要战胜社会对黑人种族的歧视。
虽然她的竞选以失败而告终，但她却以自己为标杆，成功地将性别平等与种族平等往前推进了一步。
1970年推出的《平等权利修正案》（简称ERA），是这次女权运动孕育出的重要产物。
它的诞生，不但令更多女性得以觉醒，而且还将女权VS反女权的两相对垒推至高潮。
ERA提倡男女平等、同工同酬。
只要在1979年前得到38个州支持，这项法案便可以在全国顺利通过。
到1972年，全美已经有23个州批准了ERA，眼看形式大好，胜利在望。
然而，就在此时，菲莉丝·施拉夫利突然带领已婚妇女半路杀出，终结了这份来之不易的胜利曙光。
其间，施拉夫利便瞅准病根，对女权运动发起反抗。
她的演讲，总能一针见血地刺痛家庭妇女——
“我并不反对女性获得成功，不反对女性离家工作，那是她们的选择，但我反对一小股精英团体，打击主妇。”
她认为婚姻制度是这世界上最适合女人的交易。
而一旦女权步入极端情境，那么家庭主妇大概率也会成为受牵连者：
“如果《平等权利修正案》通过之后，部分人受到激励，要取消赡养费，孩子的抚养费，还有寡妇的社会保障金，要不了多久，我们就会生活在女性极权的噩梦之中了。”
就当时情形来看，施拉夫利所持有的这种顾虑确实不无道理。
毕竟，从精英女性的视角出发，“婚姻就是卖淫，赡养费就是战争赔款”。
如此，出于不同个人诉求，家庭妇女和精英女性，最终分立两边，形成了不同的阵营。
女权主义者，代表精英女性，愿意脱离家庭选择事业。她们拥有了自己想要的自由，但也意味着将会面临无法割裂的孤独。
反女权者，代表传统女性，她们拒绝独立选择依附父权，虽然物质生活有所保障，但却不得不忍受家庭与父权的束缚。
放在今天来看，这两种选择其实无可厚非，并没有孰对孰错，但放到当时来看，这两种选择却碰撞激烈，火花四溅。
不同的历史语境，为她们赋予了不同的时代枷锁。
值得我们肯定的是，关于女性受到的性别歧视，其实自始至终都真真切切地发生在每个女性身上。
无论是女权主义者还是反女权者，无论是过去还是现在，都深受其害，苦不堪言。
除此之外，《美国夫人》还以大背景切入，刻画出了迥然不同的女性群像。
她们中的每个角色，都被刻画得有血有肉，充满厚重感。
每集故事，都以一个女性角色为中心来展开叙述：
第一集是菲莉丝·施拉夫利，第二集是格洛莉亚·斯坦奈姆，第三集是雪莉·奇瑟姆，第四集是贝蒂·弗里丹。
塑造人物的同时，该剧并未浮于表面，而是饶有兴味地挖掘出了每个角色本身所拥有的矛盾特质。
施拉夫利口口声声说自己从未遭遇性别歧视，可性别歧视却无时无刻不发生在她身上；施拉夫利一面强调传统家庭的重要性，一面抛头露面从事家庭妇女不会从事的事务；
女权主义者一面争取男女平权，一面迎合男性审美找一个漂亮面孔充当团体发言人……
类似这样的对立冲突，在剧中还有很多。
创作者试图藉由这种冲突，来表现女权VS反女权身上的对立统一，告诉我们：女性阵营所发出的不同声音，其实本身就是女权的一体两面，反对也好，争取也罢，都是为了给女性争取更多权益，让外界听到自己的声音。
而这，恰恰也是《美国夫人》所呈现出的真正底色——
以“反女权”的方式，来推进女权。
女权到底是什么？
对于这个问题，我们绝非三言两语就能将其说清。
但《美国夫人》，则无疑给我们提供了新的视角来重新看待这个问题。
相信，以史为鉴，未来总有一天，所有女性都能够求同存异，在女权问题上达成一致。
而这部剧的最大意义，便是警醒我们，不要让这种内部分化，再重演一次！