慕名看完那个献给后浪的诗朗诵视频，本前浪竟意外倍感亲切。
“弱小的人才习惯嘲讽与否定，内心强大的人从不吝啬赞美与鼓励”——
像极了我初中时写过的那些高分作文里的句子。
对仗工整，哐哐拽词，看上去狂拽酷炫，意味深长，其实逻辑欠奉，经不起推敲。
难道这届后浪们还流行这种调调吗？反正在刷爆的弹幕上，很多都在说“泪目”“感动”。
五四一百年，五四精神从“反叛旧世界”变成了“赞赞新时代”。
一百年前的后浪和今日的后浪，浪的已经不是同一片海了。
不知道为什么，突然想起一部去年上映的青春片——《阳台上》。
张猛导演，周冬雨投资、特别出演。
何冰老师的诗朗诵里说，羡慕后浪们有选择的权利。
由此推理，有选择打起鸡血的年轻人，那也允许有选择打不起鸡血的年轻人吧？
《阳台上》里的青春是后一种。
01
男主角张英雄，22岁，无业，住在上海棚户区里，视力不好，经常被父亲责骂。
没有爱情和朋友，也没有表情。青春里的那点愤怒和反抗，都投射在游戏里了。
家里要拆迁，张英雄的父亲为了多要拆迁费，和上门来的相关人员软杠硬扛，然后意外去世。
电影没有直白地表达张英雄此时的情绪，只能看到他在游戏中杀伐决断，电脑屏幕上映出一张没有表情的脸。
他和妈妈搬家了。
搬家那天，张英雄坐上卡车后斗，被80年代样式的家具包围着，手上抱着老式钟表。
镜头一直在拍他沉静的背面，像个入定的老僧。
真·佛系青年。
镜头随着卡车渐行渐远，配乐第一次响起，那是首哀伤的吉他曲。
如果看过张猛以前的片子，应该都对他刻画小人物的功力印象深刻。
我看着95后棚户区青年张英雄，立刻就想起50后退休老人王抗美（《耳朵大有福》男主角，范伟饰）；
60后下岗工人陈桂林（《钢的琴》男主角，王千源饰）。
他们分别生活在2010年代的上海，2000年代和1990年代的东北。
好像天南地北，但又都是一个人。
有句被说烂了的真理：历史的一粒尘,落在我们每个人头上都是一座山。
张英雄、王抗美、陈桂林就是“我们每个人”。
他们被世事无常碾压过去，可能有过模糊的不甘心，但还是木讷地躺平，接受一切。
扮演张英雄的王锵，1996年出生，此前毫无表演经验。他的经纪人刚好是《阳台上》原版小说的版权发起人。
小说改编提上日程后，经纪人带王锵到张猛家里喝茶，张猛和王锵简单地聊了一会儿。一周后，王锵接到了张猛邀请他来演出的通知。
去年我采访过张猛和王锵。
张猛当时说选择王锵的原因是，看中“他那种挺不经世事的样子，他刚刚进入到社会当中来，眼神中有特别纯的一面，也有惶恐的一面。”
02
王锵的第一场戏，是跟踪周冬雨扮演的陆珊珊，那是一个智力有残疾的女孩。
陆珊珊的爸爸叫陆志强，是到张英雄家里和他们谈拆迁事宜的工作人员。
张英雄把陆志强看做杀父仇人，一直在找机会报仇。
他在陆志强家对面的酸辣粉店里找了份工作。
在后厨窗户上偷窥陆家时，陆珊珊出现在了阳台上。
她穿着吊带背心和短裤，弯腰在脸盆里洗头。
顺着湿漉漉的短发，张英雄看到了修长的脖颈，少女的胸线，纤细的腰身，白皙的大腿……
张英雄“春心萌动”了。
这是周冬雨在电影里最美的一次。张猛竟然拍出了她的性感。
她的戏份不足十分钟，唯一一句台词，是回答张英雄的问题。
在那场戏中，她穿着棉布连衣裙，举着遮阳伞，走在上海的老街上，嘴里还吃着棒棒糖。
镜头暧昧地走过她的身体，张英雄一路跟在后面。然后问出：
“你叫什么名字？”
她回答：“陆珊珊。”
从此张英雄开始了跟踪、幻想陆珊珊。
很难简单地把张英雄对陆珊珊的遐想视作单纯的暗恋。
这更像是一个孤独的年轻人，在游戏之外，找到了另一个安放荷尔蒙的出口。
张英雄的同事兼唯一的朋友沈重鼓动他：要报复陆志强，就对他女儿下手。
沈重还有一句名言，大意是：“别看有的人表面装得风光，其实脱了鞋，袜子都是破的。”
电影尾声，张英雄终于下定决心，刺杀陆志强。
被紧跟了一条街后，陆志强突然停下，不是因为发现了张英雄，而是踩到了狗屎。
陆志强脱下鞋，露出了破洞的袜子，也露出了一个事实——他也不过是个在底层挣扎的小人物罢了。
张英雄转身离开。
03
张猛拍的上海，和别人的都不一样。
没有法租界和梧桐树；没有老克勒和旗袍；也没有十里洋场和小资情调。
只有破旧的老公房，狭小的粉面店，劣质的老头衫，和为了上海户口，骗婚的销售员。
美术指导用了一周时间选景，意外发现了一艘被废弃的大船。
张猛立刻让编剧重新写一场戏，他想让这艘船，成为“张英雄那么一个小的心灵的地方”。
船上有吧台，没喝完的红酒，圆形舞台和立式麦克风……但都已经落满灰尘。
张英雄喜欢来这里，好像躲进了乌托邦。
后来他把沈重也带进来，两个人喝起了不知道被醒了多少年的红酒，聊起了梦想。
张英雄的梦想是像父亲一样，喝喝老酒，听听评弹，有退休金领。
沈重说自己的偶像是许文强，他从东北来到上海滩，是因为要死也要死在百乐门门口。
我采访张猛时，问他理解这场戏，他的原话是：
“沈重的偶像不是现实中的杜月笙，不是黄金荣，不是这类人。恰恰是一个影视剧的人物。我觉得本身他的理想就不是一个现实的理想。”
“两个人在一艘不能再去远航的船上，在一个废弃的舞台上，跟《钢的琴》的形式差不多。”
“理想是有的，但是安放不下。即使灯光亮了，也无济于事，船已经不走了。”
张猛给这两个年轻人一束舞台追光，二人唱着许冠杰的老歌《浪子心声》。
歌词里唱着：命里有时终须有，命里无时莫强求。
张猛是70后，但身边有很多90后朋友，他用“迷茫”来形容这一代年轻人：
“我们的机会相对来说应该是更多一点。现在就很迷茫，没有一个单位的概念了，完全不管你了，把你推向市场。上大学的还好一点，不上大学的就更不知道何去何从了。”
张英雄也想过把臆想付诸行动。
结尾处，他摸了陆珊珊的胸，觉得很凉，像果冻一样。
张猛说：
“实际上那一刻他才知道，他对陆珊珊的那种意淫，是冰凉的。怎么连一个复仇的对象都是这样的呢？就发现报复的人比他还弱。”
张猛的镜头随着张英雄的脚步，向前推动着。
张英雄扔掉了刀子。他彻底放弃了抵抗。
全片结束。
04
去年3月，《阳台上》在国际关系学院办了首场放映会。
电影放完后，主持人邀请台下的同学谈谈观后感。
第一个站起来的同学说，这是个大烂片。他讲了几分钟，大讲自己看不懂，看完很不舒服。
然后质问导演：“你们想靠这部电影圈多少钱？”
我当时就在现场，本来还沉浸在电影氛围里，有点鼻酸。这位同学的发言，让我鼻子更酸了。
张猛自始至终保持着微笑，告诉他：
“这部电影讲的是弱者无力地去捅向另外一个弱者，王锵扮演的是弱者，周冬雨扮演的也是弱者。”
现实题材，大量方言台词；
全胶片拍摄，很贵；
扮演男主角张英雄的是没有任何经验的新人；
片中唯一有名气的演员周冬雨，戏份不足十分钟，台词只有三个字；
从任何角度看，《阳台上》都不符合圈钱电影的标准。
一天后，我采访张猛时，问他怎么看待那位年轻观众的评价，张猛说：
“很狭隘。还在大学里，就知道圈钱，我都不知道什么是圈钱。”
“电影观众的年龄越来越年轻化，年轻人，他就凭感觉说，但是得说对。反正一个电影的评价当然也有好有坏。”
“我觉得他们长大就知道了，现在他还不知道自己是弱者还是强者。”
《阳台上》上映后，果然不讨年轻人欢心，票房不怎么样，没掀起什么水花。