2020-05-12 14:22 来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

身为护士，意味着什么—— 读《护士的故事》

林颐/文

世上各种职业，皆有悲欢喜乐，只是，某些行业注定承担更多。比如，护士。

克里斯蒂·沃森曾任职于英国多家医疗机构，在精神科、儿科等深切治疗室度过大部分职业生涯，同时，她也是一位广受赞誉的小说家。这部非虚构作品《护士的故事》文笔出色，情感细腻，本就佳作，时世时事，又让它格外引人共鸣。

它所讲述的，并不只是“她”，而是“她们”。她们的生活，她们的情感，她们的共同体验。面向我们，她们敞开心扉：身为护士，意味着什么？

它意味着，工作不尽如人意时，怎样克服反感心理。沃森讨厌鲜血，有晕血症，很糟糕，做了护士她才发现这一点。护理的绝大部分工作是保持清洁，换句话说，要与肮脏作战，时刻身处消毒药水的氛围。有些时候，护理是简单乏味的案头工作：记录，记录，记录，确认，确认，确认，签名，签名，签名……还有些时候，护理意味着清点：清点库存状况、药品有效期、设备的设置是否正确、办公用品是否充足……另一些时候，护理必须安抚家属、作出解释，甚至给“熊孩子”当保姆。在这些时候或那些时候，她们会怀疑自己从前学过的护理理论到底有什么用，与实际遇到的仿佛毫无干系。

它意味着，护士必须具备良好的专业素养。当她听到呼叫声，奔往出事地点的时候，她并不知道等待她的是什么，假如第一个到达，她必须迅速作出尽可能准确的判断并采取有效的急救措施。急诊室不可预测，也有一些惯例可循。她们要在流动中积累经验，要学习书本上的最新知识，同时不能盲信，因为现实情况经常超出预想。护士可以等同于风险管理者、战略家和一丝不苟的计划者，要善于应对突发事件，也善于长期观察、制定和履行。

它意味着，高度的团队协作精神。没有谁是万能的，人们必须有组织地工作。大量经验成就一位老练的护士，对临床经验的反思，帮助护士从自身经验里创生出新的意义，但是个人经验未必总有用，优秀护士要懂得合作并相互信任。不过，信任也可能被辜负。医疗事故无法全部避免，谁来担负责任，谁是“背锅侠”，沃森淡淡嘲讽，流露略微苦涩的心境。

它意味着，护理是一门疗愈的艺术。护士患者协同合作。“护士的唯一职责，是帮助患者或健康人完成有助于健康或康复（或安详地去世）的活动。”这句精练的定义隐含很多行为。帮助，怎样帮助？医疗手段和技术支持，是一方面。另一方面，是情感的支撑。医院是生离死别的场所，陷于疾病的人们，最终能否顺利走出这个饱受折磨的地方，或者安详地去世？沃森特别提及，老年人的护理是护理最纯粹的形式。医学变得意义不大，比起药物，老人更需要尊严、支持、关怀、温柔和尊重。这部作品是护士的故事，也是病人的故事，有时脆弱，有时无畏，有时抱团取暖，有时只是陪伴，目送生命远去。

它意味着，同情、怜悯、共情，这些是造就一名好护士的品质。她们被当作天使，她们要如何倾听，如何抚慰，如何鼓励，如何传达爱与意志。它也意味着，锻造这些品质所付出的无止境的代价。疾痛让人丧失理智，放纵愤怒，在极端情绪下，拽着无辜者入无间深渊。谁来保护护士的人身安全？在共处的时光里，休戚与共，一旦建立情感，她们又将怎样叩问自己的内心，怀疑自己的无能，面对世界的不公，怎样安置自己的彷徨。谁来治愈她们的创伤？沃森告诉我们，医务人员是一个酒精或药品成瘾、抑郁症和自杀风险相当高的群体，她们需要心理求助，她们需要防止崩溃，这在目前仍然是医疗服务体系里被忽视的问题。

沃森说，她做了20年的护士，但直到她的父亲因肺癌辞世，她才开始对善良的重要性和更深层次的人性与哲学有所了解。沃森还说，“护理是你每天都要付出灵魂的职业”，“最好的护理出自心灵，而非头脑”，“护理意味着要去爱”。2020年的疫情，让我们对护士有了新的认识。作为读者，也作为可能的病人，阅读《护士的故事》，对于我们又意味着什么呢？

本文原载《北京日报》2020年5月12日第14版

[英] 克里斯蒂·沃森  著，浦睿文化·湖南人民出版社 出品，2020年4月版

特别声明

本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布，仅代表作者观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。