1/16
摄影师|何以止伤:许海峰的2008汶川地震纪实
澎湃新闻2020-05-12 20:34:00

摄影师许海峰写在“5·12”汶川地震12周年的话:

望着桌上的一堆黑乎乎照片,想起12年前的今天——中国汶川发生8.0级地震,近7万人遇难。

灾难总是突然而至,伤痛却久久难以抹平。

十二年,不算短的时间,对有些事有些人的记忆开始模糊,而一些不起眼的细节却惊人地深入骨髓——腾起的那股黑烟,无风,就那么直直地上升,与天上的白云相接。这一瞬间不仅仅留在相机的底片上,更印刻在脑海里。

当天,确切地说是2008年7月19日,一名中年女子在震后的北川老城一块空地上架设木料,点上汽油焚烧已经死去的父亲。512大地震后,她一直与父亲失联,找遍了各处废墟总也寻不着,心焦但不死心,一心想着“活要见人死要见尸”。老天有眼,终于在震后两个月里,在两幢倾斜的楼房夹缝中她找到了亲人。

她的父亲已经被架在木料上,我瞥见老人穿着一条黑色的裤子,脚上没有鞋子,套着一双白色的布袜,袜子特别的白。

没有遗体告别仪式,也没有哭泣声传来,女子机械地搜集木料,浇上汽油,点上火柴,腾地燃起一阵黑烟,火势渐大,黑烟直直腾空盘旋。现场寂静无声,只有飞鸟掠过。我和一同进入北川城的绵阳日报记者杨卫华(拍摄敬礼娃娃的作者)站在废墟上呆呆地望过去,四周的空气像凝固了一般压向胸口。

我不曾留下那名女子的联系方式,之后,我也没有计划返回北川去进一步触碰那一道道记忆的伤口,就像很多人不愿意再重返回望被动迁了老宅一样。面对破败的老宅,拆毁的不仅仅家,还有美好。

曾经听杨卫华的儿子杨博在电话那头讲起,他与当地人聊起那场地震,却发觉很多人并不乐意回望过去,谈及的话题多是当下的新北川,新生活,以川人特有的勤勉乐观豁达积极的心态表示:“一切要向前看”。向前看就是希望之所在,向前看也是不得已,将悲情深压在心底,无以言说,唯有好好活着默默抵抗。

2008年8月17日,北川。

2008年8月17日,北川。

2008年8月16日,北川。

2008年8月16日,北川。

2008年8月15日,北川。

2008年8月15日,北川。

2008年8月16日,北川。

2008年8月15日,北川。

2008年8月17日,北川。

2008年8月17日,北川。

2008年8月17日,安县。

2008年8月17日,北川。

2008年8月16日,北川。

2008年8月16日,北川。

(左)2008年8月15日,安县(右)2008年8月17日,安县

2008年8月18/19日,通往北川的路上。

2008年8月18/17日,通往北川的路上。

2008年8月17日,映秀。

2008年8月17日,安县。

2008年8月17日,安县。

2008年5月12日,汶川地震共造成69227人死亡,374643人受伤,17923人失踪,是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震。

作者:许海峰
知识产权、免责声明以及媒体合作联系
继续了解
知识产权声明

【知识产权声明】

除本司(指上海东方网股份有限公司)另行声明外,本司网页及客户端产品(以下简称“本网”),包括但不限于东方新闻、翱翔、东方头条等,所涉及的任何资料(包括但不限于文字、图标、图片、照片、音频、视频、图表、色彩组合、版面设计、商标、商号、域名等)的知识产权均属本司和资料提供者所有。未经本司书面许可,任何人不得复制、转载、摘编、修改、链接、镜像或以其他任何方式非法使用东方网的上述内容。对于有上述行为者,本司将保留追究其法律责任的权利。

东方网、东方新闻、翱翔,以上均为本司享有权利之合法商标,未经本司书面授权,任何单位或个人不得使用上述商标,或将上述商标用作网站、媒体名称等。

【免责声明】

1、凡本网注明来源“东方网”或“东方新闻”或带有东方网LOGO、水印的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频,版权均属本司所有,任何媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人未经本司书面授权均不得转载、链接或以其他方式复制传播。与我司签订有关协议或已经获得本司书面授权许可的媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人,应在授权范围内使用,且必须注明来源“东方网”。其目的在于传递更多信息,并不意味着本司赞同其观点或认可其内容的真实性。如果其他媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人使用,必须保留本司注明的“稿件来源”,并自负全部法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:东方网”,本司将依法追究责任。

2、擅自使用东方网名义转载不规范来源的信息、版权不明的资讯,或盗用东方网名义发布信息,设立媒体账号等,本司将依法追究其法律责任。

3、鉴于本网发布主体、发布稿件来源广泛,数量较多,如因作者联系方式不详或其他原因未能及时与著作权拥有者取得联系,或著作权人发现本网转载了其拥有著作权的作品时,请主动来函、来电与本司联系,或与本司授权的中国文字著作权协会联系,提供相关证明材料,我方将及时处理。
中国文字著作权协会联系方式:
联系人:赵洪波 唐亚静
地 址:北京西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1027-1036室
联系电话:010-65978917
邮 箱:wenzhuxie@126.com

4、本网所有声明以及其修改权、更新权及最终解释权均属本司所有。

【媒体合作】

本司为尊重保护著作权,鼓励有益于社会主义精神文明、物质文明建设的作品的创作和传播,促进互联网良性发展,本着平等互惠、资源共享的原则,诚邀各类媒体、网站、单位、个人与本网建立友好的合作关系。
媒体合作、内容转载请联系
联系人:杨老师
联系电话:021-22899781