有次陪一个国外的朋友在东京玩，为了休息，我带他随便去了一家路边的私人咖啡馆。没想到喝完之后他来了句：有了这种店，为什么还会有人去喝XXX（某知名咖啡连锁）？

虽然他可能带着些专属于游客的夸张，但日本本土强大到足以和全球连锁店对抗的咖啡文化，也是不争的事实。由《孤独的美食家》团队打造的新剧《恋上纯吃茶》（纯吃茶に恋をして），给我们提供了一个一窥其究竟的好机会。

电视剧的主角，是由在无数日剧中跑过龙套的演员户冢纯贵所饰演的鸟山纯平。作为一位年近30的不知名漫画家，他的每一天总是在被编辑催稿、被杂志社劝退或想不出题材之间摇摆。而每当他走投无路之时，总会有一家独特的咖啡店，像神明指点似的出现在他面前。

进入店内，点上一杯咖啡或招牌料理之后，纯平立马开始自己的脑内剧场。他不仅会观察店里从服务生到普通顾客的每一个人，还会给他们都加上自己随意设定的人生故事。在他的脑补中：隔壁喝着咖啡看着书的妹子，可能是翘课外出的学生，从来没有谈过恋爱的她，把书当作自己唯一的伴侣；坐在另一边看上去有点累的大叔，大概是本地居委会的负责人，刚收完物业费，抱着钱还有些不安……随着这些YY的不断推进，纯平总想不出的漫画题材也开始变得清晰。不管是被裁员的“社畜”变身乐队主唱的中年热血，还是少女拯救世界的魔幻桥段，这些天马行空的构思，在吃茶店这一方小小的空间中，似乎都能被允许。

在很大程度上，《恋上纯吃茶》可以被称作是咖啡馆版的《孤独的美食家》。和五郎一样，纯平的故事，也主要靠主角内心的独白和只有点菜时的少量对话推动着。同样的，不管主角对其他人物有着怎么样的欣赏或迷惑，他都不会上前搭讪。从而，一种相似的强烈个人主义充斥着这两部剧集。

另一方面，两个故事又确实存在着不少区别。《孤独的美食家》中的过客们，在五郎走出店的那一刹那，就从舞台上消失不见。而本剧在每集的后半部分，会给被主角观察过的路人们“复盘”时间。夺下了叙事权的他们，开始讲述起自己的来历。有趣的是，这些故事往往和纯平的脑补完全不同。在他看来高冷貌美的服务员，其实是努力准备出道的相声演员。而看起来温柔大气的姐姐，其实不断在手账上写着对上司的吐槽以发泄工作的不满。虽然角色之间没有人际的交流，但每个人都被赋予自己声音的设定，也让这部关于咖啡馆的故事，重现了现实中会有的“众声喧哗”。

最后，和五郎每集会去完全不同主题和类别的餐厅不同，《恋上纯吃茶》正如其题名所示，每集聚焦的都是东京各具特色的“纯吃茶”店。虽然中文也可以翻译成“咖啡馆”，但在日本语境中的纯吃茶有着和cafe（カフェ）不甚相同的内涵。

同样在大正时代被发扬光大的两者，首先定位就截然不同。简单来说，cafe具有更强烈的社交属性，而两性之间的暧昧和交流，也暗含在其昏暗的灯光下。与之相对，往往不提供酒精类饮品的纯吃茶，则成了顾客忘记外界喧嚣的休憩场。在剧中，纯平几乎品尝了日式纯吃茶会出现的所有代表性美食：从那波利塔面到咖喱饭，从芭菲到吐司披萨。这些“轻食”看似简单，但每个店的味道，却又都奇妙地充满着难以复制的不同。

另一方面，在咖啡馆越来越被没有个性的连锁店所替代的时候，纯吃茶却还能保持着自身独立的特色。这种个性，不仅体现在老板按照个人喜好对从内饰到菜单的独特设计，也表现在被它们吸引而来的完全不同的顾客层。从而，《恋上纯吃茶》也和一直聚焦社区小店，而不是连锁餐馆的《孤独的美食家》在“形”的不同上保持了“神”的相似。孑然一身的主角们，因此被赋予了在消费社会中对抗大型资本的这一层反抗意味。