美东时间5月31日，SpaceX的猎鹰9号火箭从美国佛罗里达州肯尼迪太空中心升空后19个小时完成与国际空间站的对接，两位宇航员赫利（Doug Hurley）与贝肯（Bob Behnken）通过开放的舱门进入太空站，与此前留在国际空间站工作的3位宇航员拥抱问候。

整个过程吸引了全球的目光。当然，也包括曾两次进入太空的美国国家航空航天局（NASA）前宇航员迈克尔·马斯米诺博士（Michael Massimino）。马斯米诺曾在2002年和2009年两次进入太空，这两次的太空任务在美国的航空航天史上也都具有历史性的意义。

马斯米诺在接受第一财经记者专访时详细讲述了两次“升空记”。马斯米诺告诉第一财经记者，他认为最有趣的经历来自于第一次进入太空之前的旅程，以及第二次从太空完成任务之后返回地球的心路历程。而最难忘的就是在太空行走时俯瞰地球所看到的美丽景色。

“我们居住的星球是一个天堂，在另外一个星球看它的时候，我感觉非常幸运可以把这个天堂称为是我的家。”马斯米诺对第一财经记者说。

“首飞”经历难忘

2002年3月，马斯米诺随NASA的STS-109任务组搭乘哥伦比亚号航天飞机进入太空，当时STS-109任务组成功地升级了哈勃太空望远镜，为其更换了新的动力装置、照相机和新的太阳能电池板。STS-109任务小组当时执行了5次太空行走，用时35小时55分，是有史以来太空行走时间最长的一次任务。执行任务期间，马斯米诺进行了两次太空行走，总共用时14小时46分。

在2009年，马西米诺随NASA的STS-125任务小组搭乘亚特兰蒂斯号航天飞机再次进入太空，当时该任务小组完成了对哈勃望远镜的最后一次维修，马斯米诺还成为了第一位在太空使用推特的宇航员。

马斯米诺说，他在《太空人：一位宇航员开启宇宙秘密的不可思议的旅程》一书中描述了那段难忘的“首飞”经历。

“2002年3月1日，我第一次离开地球。我从7岁起就梦想要成为宇航员，在经过了多年的准备和等待之后，我才意识到，我仍然没有准备好，因为你在这个星球上所做的一切准备工作都不一定代表你真正地准备好将要离开它。”马斯米诺说，当时的飞行任务有7位宇航员，5位是此前已经进入过太空的“老宇航员”，两位是没有太空经验的新人，他就新人之一。

“同飞的另外一位新人是我的哥们也是搭档，他的绰号叫‘挖掘机’(Digger)，是一位美国空军军人。我们每一位宇航员都有绰号，我因为身高6尺3，所有人都叫我‘大块头’(Mass)。”马斯米诺说。

为什么宇航员都有绰号？马斯米诺说：“因为我们就是一群大孩子。”

马斯米诺和其他宇航员当天的发射飞行是在凌晨3点，他还记得当天的发射中心现场有大量的安保人员。“‘挖掘机’说，哇，有这么多负责安保的人。”马斯米诺回忆，“我回答他：‘不知道，我更感觉他们是负责确保我们必须上航天飞机（不会逃走的）。”

马斯米诺说，印象最深的是，在大家准备走进舱门的时候，那些老宇航员开始互相击掌庆祝。“我当时想的是‘他们疯了吗？’，难道不知道自己要被绑在航天器上，然后被被点火轰上天吗？”他决定要从自己的搭档、在海湾战争中开过F16战斗机的“挖掘机”那寻找一点安慰。

“我叫了他（挖掘机）半天，仍然没有回应。”马斯米诺说，“等他回过头的时候我发现，他的脸吓得和白纸一样。”

马斯米诺的《太空人》一书写道，在进入舱门之后，所有的宇航员被安全带绑定，这个时候就进入等待时间，有的时候，发射可能会因为气候原因而在最后一刻被取消。不过，在进入倒数30分钟的时候，一切感觉那么真实；倒数10分钟更真实；倒数1分钟的时候基本已成定局，倒数几秒的时候可以听见辅助动力部件开始启动，在倒数6秒的时候会听到主引擎的轰隆声，感到整个舱体似乎向前倾斜，在0秒的时候，舱体似乎又恢复笔直状态。

“随着‘砰’的一声巨响，你已经以每小时100英里的速度出去了。并且你在0秒到8秒半的时间里会加速到每小时17500英里。”马斯米诺说，在火箭极速升空的2到3分钟里，你会感到体重增加了3倍，就像有3个大汉一起按着你的肩，外加胸前还压着一大堆砖头，整个过程完美地诠释了重力加速度的强大力量。

马斯米诺介绍，8秒半的时间是火箭进入太空轨道所需的时间。随着火箭离开地球大气层，助推器的部分会同火箭主体分离，这个时候巨大的轰鸣声会停止，剧烈的震动也会停止，然后就是一片全然的寂静，只听得到冷却风扇的声音。“就这样，你到太空了。”马斯米诺说。

马斯米诺解释说，火箭在太空轨道运行的过程感觉是一个静止不动的过程，但是火箭其实一直在运动，原因就是，前庭系统是要通过地心引力作出判断，因此没有地心引力的情况下，大脑系统会认为你没有在动。

在确认航天飞机已经和国际空间站对接之后，宇航员进入打开的空间站舱门。“我摘下头盔，让它在我的前面飘了出去，没有任何重力。”马斯米诺描述第一次进入国际空间站的情景。

“宇航员很多时候过的就是与世隔绝的生活”

马斯米诺告诉第一财经记者，在太空工作有严谨的时间表，每天的议程都会提前安排，工作的时间是从周一到周六上午，周六下午和周日休息，节日的时候也会休息。除了维护国际空间站的多项工作之外，宇航员也会像在地球时的日常工作一样，处理和回复邮件、参加有关的公共事务等。

马斯米诺指出，太空里按格林尼治时间为标准时间，宇航员们会按照类似地球上的作息一样，每日三餐，晚间休息。

“太空的伙食很丰富，早饭的时候我有时会吃炒鸡蛋，或者谷类麦片加干牛奶和干水果；午饭通常吃奶酪通心粉或者鸡尾酒虾；晚饭有意大利千层面，或者牛排。”他说，“太空里还有中餐，我记得当时是鸡肉炒的蔬菜，配米饭，非常好吃。”

马斯米诺回忆，两次进入太空最难忘的经历就是他在国际空间站外工作，在太空行走的时候俯瞰地球所看到的美丽景色，特别是在夜晚有灯光的时候，从太空可以看到有些大城市的灯火。“我们居住的星球是一个天堂，在另外一个星球看它的时候，我感觉非常幸运可以把这个天堂称为是我的家。”马斯米诺对第一财经记者说。

今年以来，新冠肺炎疫情袭击全球，那么，疫情对于宇航员会产生什么样的影响呢？

“对宇航员来说，新冠疫情带来的居家隔离生活并不是非常困难，因为宇航员很多时候过的就是与世隔绝的生活。”马斯米诺说。

除了照常工作之外，宇航员的居家隔离期间还在忙什么？“我修东西。有一天，我发现家里的吸尘器坏了，我认为自己此前有过在太空维修哈勃望远镜的工作经验，结果发现，原来吸尘器里有这么多的零件，光拆开就花了很长的时间。”马斯米诺笑称，“到第二天才修好。”

第一财经广告合作，