“我是个间谍，是个卧底，是个‘内鬼’，是个双面人。”这是小说《同情者》的开篇第一句话。出生于1971年的阮清越4岁时随父母从越南逃难至美国。2016年，《同情者》为此前从未写过长篇小说的阮清越一举拿下包括第100届普利策小说奖在内的诸多国际大奖。2017年，阮清越获麦克阿瑟天才奖，2018年入选美国人文与科学院院士，同为该院院士的有石黑一雄、玛格丽特·阿特伍德、麦克尤恩、米兰·昆德拉、奥尔罕·帕慕克、爱丽丝·门罗等知名作家。

近日由上海译文出版社引进出版的《难民》是阮清越的最新短篇小说集。与《同情者》相比，由7个短篇故事组成的《难民》题材更为日常。阮清越在题献中说明——这部作品是写给全世界难民的。

和其他难民相比，阮清越是幸运的，全家定居加州后，父母经营杂货店供两个儿子上学，他得以从加州大学伯克利分校毕业，取得英语博士学位。他从小听闻、经历的故事和十余年田野研究的成果，汇集在《难民》中。在这部短篇小说集中，他用一个个故事展现了从越南逃离的人和家庭在美国的生活，他们面对的物质和精神上的困局，有助于读者更深入地理解“难民”这个词背后的意味。

“越南移民”和“接受美国教育”长大，阮清越的身份和思维赋予《难民》正反两种叙事角度：既有纯移民的视角，也有从美国人视角出发进行叙事，甚至有美国战争老兵多年后回到当年的战场。两种角度的交叉和碰撞，凸显出了“难民”这个身份的复杂性和客观性。《难民》的故事背景从战争刚结束一直延续到离现在并不遥远的时间节点，阮清越描述了亲身经历过战争的美国和越南军人，也描述了在战后和平重建中出生长大的普通人，在他们的生活中，可以感受到美越战争带给两个国家两个民族，以及无数普通人的沉重影响。

“我的家人和其他难民逃到美国，带来了各自的故事，但除了自己人之间交流，多数不为外人所知。”对于4岁踏上美国本土的阮清越来说，越南是一个既熟悉又陌生的国家，再回越南已是27年后。“我对越南的记忆，是通过美国电影、美国书籍获得的，它们的语言是英语，一种我在某种程度上没有明说、潜意识上认定是母语的语言。我的周围都是难民，讲着蹩脚英语，我不由自主地用美国人眼光审视他们。我无法想象如何过好两种语言的生活，于是决定精通一门语言，放弃另外一门语言。就在努力精通英语及其文化的过程中，我也深刻了解了美国人究竟如何看待越南人。”阮清越曾这样表示。

写第一部长篇小说《同情者》，阮清越只用了两年多时间，但《难民》从开始动笔到出版花了20年。他在《难民》中以鬼故事、悬疑故事等类型小说的方式讲述历史记忆与同情共情的主题，比如《黑眸女人》讲述了一位捉刀手撞鬼的故事，《祖国》则讲述了二代移民重回越南故土的经历。整体来看，《难民》中的人物大多身处“不适之地”，想要表达的情感非常复杂，有追忆故土的乡愁，有大难不死的幸与不幸，有夫妻、恋人间的温情，有强烈的文化冲突。阮清越的文字克制，常用自嘲语气讲述同为难民的不同经历。

“被摧毁的家园和富裕的难民吸收国家，处于这两者之间的人们的故事。”美国当代著名女作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨评价，“阮清越是我们最好的难民生活记录者之一，他的《难民》没有《同情者》那样的隐喻和句法技巧，风格克制、留白，这种写法能够恰当地描绘任何一个国家的难民。”

“过去几年全球难民人数激增，逼近6000万人。《难民》是阮清越继普利策奖获奖作品《同情者》之后新发表的短篇小说集，再次证明了埃兹拉·庞德的那句话：文学是永不过时的新闻。小说中的双重性主题——选择与被迫，有家和无家，重新开始和陷入停滞，这些不仅仅是越南难民的故事，是所有流离失所的难民的故事。”《卫报》如此评论。

阮清越在《难民》题献中说明——这部作品是写给全世界难民的。
图片来源：出版方提供

阮清越
图片来源：出版方提供

《难民》
图片来源：出版方提供