点击 ☟ 语音按钮，收听本期节目

您的浏览器不支持此音频格式

本期主播：田珊 蔡逸萱

本期人物：二十四

手绘：蔡逸萱

2019年春节前夕，爸爸再次住进医院。这次住院距离上次不过一两个月，但情况看起来比之前更加糟糕——逐渐加重的呼吸窘迫，无法缓解的肠梗阻，发黄的皮肤和眼珠，一切都在指向一个事实——癌细胞已经无法遏止地全身扩散。

这个事实，医生、家人，作为女儿的我很明白，甚至爸爸心里也一清二楚，可是谁也不会说。死亡，向来是大部分人讳莫如深的话题，即便所有人都会在某一天跟它来个正面交锋。

确诊•癌症已到中晚期

爸爸确诊癌症是在2017年末，在此以前我从没想过意外或重病会降临到至亲身上。

接到爸爸电话，是在一个普通的工作日下午。爸爸说检查结果不乐观，可能要做最坏的打算，我下意识地阻止他说下去。就像在工作中遇到疏漏，我们只会想着接下来怎么解决，也会宽慰自己说没有解决不了的问题。

于是，我们想尽一切办法联系医院，尽快将手术排上日程。当时爸爸还像健康人一样，独自往返医院，排队几小时做着各种术前检查，神采奕奕地跟病友们聊天。他用轻松无畏的态度，安慰着身边的家人和他自己。

手术进行得还算顺利，病灶被尽量清除。“但是”，医生说，“肿瘤不小，至少已经是中晚期”。当时我并不太清楚这句话意味着什么，也无暇多想，爸爸开始了让人闻之色变的放化疗。

复发•被无情的“宣判”逼入绝境

整个化疗过程我们都在完全遵照治疗方案和对副作用的惧怕中犹疑，最后，在咬牙完成4次化疗后，爸爸选择暂时结束治疗。等体力基本恢复后，他迫不及待去做了当时最想做的事——自驾旅游。

最初两三个月，爸爸状态很好，几乎回归正常生活。但就在我们以为已经挣脱病魔钳制的时候，癌细胞以更加狰狞的姿态猛扑回来。肺上的小结节迅速发展成难以忍受的背痛和呼吸困难，爸爸常常整夜无法入眠。到医院复查，结果显示肺部感染有积水，脊柱有阴影。

“复发”“扩散”，这些在脑海里驱之不去的词语把我们逼到了墙角，让我们不得不去面对一个现实：爸爸已经承受不了新一轮的化疗，所有治疗都只能勉强缓解症状。

最后一次入院前，我们跑了三家医院。在最权威的那家医院，经过专家会诊后，急诊科的医生把我叫了进去。即使房内人声鼎沸，他也没有抬头看我，回避着我的眼睛，用低沉的语气劝我放弃积极的治疗。那一瞬间，我茫然不知所措，想拒绝听清他的话，但这并不能改变现实。

告别•携手直面“死期将至”的岁月

到了最后一家医院，爸爸告诉我，就这里吧，环境不错，他想好好休息了。于是，爸爸就在这家医院住了下来。他精神好的时候，我们就长时间聊天——聊家里人，聊他年轻的时候骑车去九寨沟……

让我一直敬佩和骄傲的是，死亡的阴影和身体的疼痛从来不曾改变爸爸的冷静和理智。他甚至毫不避忌地亲口告诉我该怎么联系殡仪馆，怎么处理他的骨灰。事无巨细的叮嘱，仿佛他第一天送我上学一般。

唯一动容的一次是他告诉妈妈，以后只有辛苦她多多照顾我了。

最后的告别，是爸爸主动要求停了各种针药，他对自己离开的状态有清晰的想法。

也许爸爸很早之前就已经在开始思考，面对目前医学已经无法治愈的病痛，冷静去面对，珍惜所剩不多时间尽可能去实现更多的愿望，会不会是一种更好的选择？爸爸曾经跟我提过，如果再有一次的机会，他可能不会不经考虑就做出手术的选择。

而我在爸爸离开以后也开始反思，面对生老病死，我们是想尽办法战胜它，还是承认现代医学和人本身的局限性？面对像癌症这类无法治愈的疾病，作为亲人我们比病人自己更难做出放弃积极治疗的选择。心头那一份舍不得，让我们常常一味把他们推上手术台，却忘了该冷静下来倾听他们对完整人生的期待，并和他们一起，在时日不多的情况下去完成一些心愿？

这是爸爸离开后的第二个父亲节，该如何释然心中那份久久无法平复的悲痛，该如何倾诉爸爸生前未能表达的牵挂，该如何说出那句已经太晚的“父亲节快乐”？我想，我还没找到出口。

不过，生活还在继续，我终究需要好好去告别，告别昨天，告别悲伤，告别去往了天堂的父亲。而告别之外，我更要学会的是珍惜，珍惜能够相依相伴的时光，珍惜一切都还来得及的岁月。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】