这不是一部电影，你只有一次机会，你最好拍到它

2020-06-16 09:17 来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创玛格南图片社 MagnumPhotos玛格南图片社

Abbas

《Abbas by Abbas》

《Abbas by Abbas》是Kamy Pakdel献给已故的法籍伊朗裔摄影师阿巴斯的回忆。也是这位摄影大师第一次在镜头下讨论自己的作品。全片在巴黎玛格南图片社办公室拍摄，为期仅十余天，却记录了摄影师毕生的记忆片段。该片导演 Kamy Pakdel 在下文中讨论了这个项目是如何实现的，以及在他是如何在Abbas生命的最后几周一同创作的。

该纪录片已于今年春天在法国LCP国家频道首播。

一名被越共俘虏的南越士兵在一个村庄示众。

南三角洲地区，越南，1973年

伊朗摄影师阿巴斯·阿塔尔（Abbas Attar）-- 以 Abbas 这个名字被人熟知 -- 是一个很多面的人。“阿巴斯令人着迷的点是，他非常坚强，粗糙，但同时又非常友好，善良，非常公平。我发现这样的结合体真的很特别，”卡米·帕克德尔（Kamy Pakdel）说，他是这部关于这位伊朗摄影师纪录片的导演，该纪录片的标题是《阿巴斯的阿巴斯》（Abbas by Abbas）。

帕克德尔在他巴黎的家中说，这种结合也是阿巴斯照片中的一部分，这些照片经常描绘战争、革命和宗教狂热，但是是以一种诗意的、非常人性化的方式。“他的行为和性格真的反映在他的图像上。”

帕克德尔确实明白：作为一名专业出版的艺术总监，他与阿巴斯合作，出版了一些他最著名的书籍，从2002年的著名出版物《伊朗日记1971-2002》开始，这本书记录了阿巴斯革命前、革命中和革命后的祖国。正是在制作《伊朗日记》（Iran Diary）的时候，帕克德尔建议一起制作一部纪录片。就是在这段时间里，阿巴斯用不可能全挤进一本书的无尽迷人的故事吸引了他。“阿巴斯没有当真。“帕克德尔回忆说，“他说这种类型的电影，就像写回忆录一样，是一个人临死前做的事情。”

《 Abbas | 伊朗日记：1971-2002 》前总理 Amir Abbas Hoveyda 的尸体躺在停尸房里。他被一个伊斯兰法庭判处死刑后，立即被处决，该法庭由“绞刑法官”毛拉·赛德格·哈尔卡利（mullah Sadegh Khalkhali）主持。

德黑兰，伊朗，1979年

在接下来的十年里，帕克德尔无数次地重复他的请求，总是得到同样的答案：“还不行。”然而，又过了十年，与这位摄影师保持密切联系的帕克德尔听说阿巴斯身体不适，开始着手撰写他的回忆录。两人约定在阿巴斯位于巴黎的公寓见面。帕克德尔已经9个月没见过这位74岁的摄影师了，被他的外表所震惊：“那时候他看起来老了10岁。”帕克德尔问阿巴斯，他是否认为现在是拍摄这部电影的时候，摄影师回答说，他从未排除这一可能性，并补充道，“如果你还想拍，已经没有多少时间了…”

帕克德尔在短短十天内召集了他的团队，在寻求阿巴斯的批准后，说服奥斯卡获奖摄影导演劳伦特·查莱和声音设计师达娜·法扎内普尔（Dana Farzanehpour）加入。他解释说：“我真的希望他能感觉到自己对这部电影的掌控，因为他是需要感觉一切尽在掌握的人。”

也就是说，帕克德尔脑海里有一个非常具体的电影雏形，它并不完全符合阿巴斯自己的想法。“最初，阿巴斯想告诉我他的整个故事，从头到尾。我告诉他我们没有时间，那会很无聊，”他笑着说。“我指出在他的书中，他总是谈论他作品中的事实元素——除了他自己、他的情绪、他经历的一切。他立刻说，‘那不有趣，没人在乎。’所以我知道这次拍摄会很艰难。”

最后，他们妥协了：帕克德尔建议阿巴斯把他的产出分解成十种情绪，用十张关键照片来讨论。阿巴斯选择了十个主题来定义他的作品——暴力、狂热、羞辱、痛苦、混乱、嘲弄、灵性、美丽、悲伤和私人生活——并选择了十个图像来进一一进行说明。

1993年。在一个穆斯林墓地，一名身着制服的波斯尼亚士兵在他的年轻妻子的墓前祈祷，他的妻子死于塞尔维亚的大火。

波斯尼亚-黑塞哥维那，萨拉热窝，1993年

阿巴斯的准备过程花了两到三个月，但他们决定拍摄必须在十天内完成。“他承受了很多痛苦，这对他和观众来说都是非常艰难的，所以我们知道我们必须每天拍摄一个主题。”帕克德尔解释说，“他很坚忍，下定决心要拍完这部电影；他从来没有抱怨过，但他越来越虚弱，我们拍完6天后他就去世了。”

阿巴斯让帕克德尔向他提问，但电影制作人很清楚阿巴斯的回避性质，他说阿巴斯必须亲自主导对话。这被证明是一种成功的方法。“甚至他的孩子们都说，‘你可能是唯一能做到这一点的人，’”帕克德尔笑着说。“他们还说，这回答了很多他们关于自己父亲的疑问。这真是太奇妙了。”

非籍美国人坐在他们的门廊。

路易斯安那州，美国，1968年

阿巴斯在整部影片中用他的照片作为引子，从他1968年拍摄的一张照片开始，三个家庭成员坐在一个门廊上，另外两个人在他们身后的一个通道里交谈。他解释说，这张照片让他确信了追求摄影的决定，捕捉到了一个“暂停的瞬间”——这是他在整个职业生涯中用来解释他独特记录方式的一个短语。“我不是在冻结这个瞬间，只是在暂停。”他睿智地说，“我想让拍摄对象看起来像是在拍完照片后仍在做这件事情。”

影片中充斥着这样的深刻时刻，这些时刻深刻地洞察了阿巴斯在接近60多年的影像制作时的工作和思维方式。他最令人心碎的一张照片——摄于1993年，被列入“暴力”一类——展示了一名在萨拉热窝爆炸中丧生的在停尸房冲洗的男孩尸体。眼睛仍然睁着，脸仍然鲜活。“你可以看到一个男孩还在做着孩子气的梦。我崩溃了，当然，我仍然一直在拍照，”阿巴斯说道，展示了他与生俱来的同情心，以及他记录人性最极端的一面的压倒一切的冲动。

一个男孩在埋葬前按照穆斯林的传统被清洗，死于塞尔维亚对他学校的炮击中。

波斯尼亚-黑塞哥维那，萨拉热窝，1993年

“ Abbas 的拍摄就像哲学家写作一样。他不给出任何结论；也不会把自己的观点强加于人。”

---- Kamy Pakdel

一名女子在市中心被爱尔兰共和军炸弹炸伤，正在接受急救。。

北爱尔兰，英国，1972年

另一幅震撼人心的图片 -- 显示在“痛苦”中 -- 描绘了1972年北爱尔兰一名女子被爱尔兰共和军炸弹炸伤的情景。她的脸在痛苦中扭曲，她躺在担忧的旁观者伸出的手臂上，这些旁观者聚集在她周围，就像哀悼者在悲叹的场景。阿巴斯说，这张照片显示了他通过个体经历传达普遍主题的兴趣。“这是一个正在受苦的女人，还是她的困难是整个战争期间所有苦难的象征？”

“ Abbas 的拍摄就像哲学家写作一样。”帕克德尔说道，沉思着摄影师作品的力量。“他不给出任何结论；也不会把自己的观点强加于人。他只是在质疑人类的状况——质疑战争、宗教、信仰。当我在“灵性”一章中问他，上帝是否为他而存在。他说：“不，如果仍有一个男人或女人相信上帝，那么上帝就存在。”这显示了他对他人的极大尊重，他对人们的理解。这是他给我的最喜欢的答案——如此简单又如此深刻。”

一个年轻人向真主祈祷，他的手势在印度教中是献身的意思。许多印度教的痕迹仍然存在于印度尼西亚的伊斯兰教中。。

苏门答腊，印度尼西亚，1989年

“如果仍有一个男人或女人相信上帝，那么上帝就存在。”

---- Abbass

12月5日，“皇帝” 让·贝德尔·博卡斯，身着盛装，在加冕后经过厕所。

中非共和国，班吉，1977年

其他章节的氛围稍微轻松些，突出了阿巴斯对“美”（一系列抒情的、洒满灯光的作品）、和他的“私生活”（他珍爱的孙女的动人照片）和对荒谬的欣赏。“我喜欢嘲弄，”他笑着，看着一系列荒谬的照片，中非共和国总统博卡斯（Bokassa）在一个金色的王座上为自己加冕为皇帝，对自己国家的极端贫困视而不见。他（穿着貂皮和皇冠）走过厕所。我不能错过这个机会（嘲笑他）。”

S.J.MALAN上校，黑人警察学校的主任，带着受训者。

哈曼斯克拉尔，南非，1978年

“让照片活下去，保持神秘感。”

---- Abbas

1980年2月11日，在庆祝伊斯兰革命一周年的活动中，一个年轻人在拥挤的人群中晕倒了。

德黑兰，伊朗，1980年

这部纪录片也有着这种无可挑剔的时间感和构图感。从一张象征南非种族隔离的开创性照片（一位来自黑人警察学院的白人上校，穿着制服，站在一排排排在他后面的除了短裤和紧身衣什么也没穿学员面前）到一位年轻人在庆祝伊斯兰革命一周年时晕倒的照片。人们将他高举在稠密的人群上方，而一片下降的雾气渗透着神秘主义的场景。帕克德尔——提出了一个罕见的问题——问他是怎么中弹的，但阿巴斯只是摇头。“让照片活下去，保持神秘感。”

当我们的谈话接近尾声时，帕克德尔想起了一件重要事情他想补充：阿巴斯拒绝重拍任何镜头。“有一次我说，‘阿巴斯，那真的很有趣，但我认为我们捕捉的并不完全正确，能重复一遍吗？他说：“这不是一部电影，你只有一次机会，你最好拍到它。”这句话可以理解为是新闻摄影的座右铭，这个信念也无疑促成了阿巴斯留下的那些来自世界各地的暂停的震撼瞬间。

特别声明

本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布，仅代表作者观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。

【知识产权声明】

【免责声明】

【媒体合作】