老家那一带多树，但种类说不上丰富，满打满算不过百种，都是实芯树。见面就能叫上名字来的也就几十种，像是榆树、槐树、枣树、还有椿树、桑树啥的，青桐就算是稀有了。这些树多数出木材和木柴，少数结果子的。小时候没见过空芯的原生竹，所见都是死而复生的竹子，像是扫把竹绑的大扫帚、淡竹做的蚊帐杆。老而弥坚的竹虽更坚挺，却已见不到它特有的绿，那种动人心魄的绿。我觉得最正宗的竹应是毛竹，郑板桥衙斋种的“潇潇竹”，柳宗元“伐竹取道，下见小潭”，挡道的应该是扫把竹或淡竹。

就是村里养蚕那几年，破天荒地进了两车毛竹，用五零拖拉机拉回来。车厢塞得满满当当，从打开的尾部挡板后头，还耷拉出很长尾巴。一路没少费了吭哧，几个弯都要拐半天。竹子卸到一个大院子里，好多人都过来看，指指点点地说着有关竹的见识。庄上出过远门的不多，到过南方的更少，多数人说不出个一二三来。有一个在江西当过兵的说：竹笋炒肉好吃，要用大油，要么能吃出竹竿味来。到底经与不经？却无从认证。反正没人吃过，他咋说咋是，同权威解说甲骨文和吐火罗文一样。他还说吃过蛇，听了头皮麻，肚肠里跟着翻腾。一老头连连摆手：可吃不得，这是大王爷！还有一正读初中的杠精呛白他：吃的不是竹叶青吧？他谝叱了半拉子，一下懵了，只有打住，看来也不是真懂，对蛇更没研究。竹、蛇扯不起话题，像枣核解板，没几句就完活了。不几天，竹竿派上了用场，细一些的养蚕室搭架子用了。大喇叭也仗着竹竿高升了，用了一根最长的顶着，不再用石头坠在屋顶上。居高声自远，再播送通知或是戏曲，几个庄都能听见。竹竿上头细，风大时，喇叭就没了原则。东风恶，西倒；西风烈，带着两个大喇叭筒子东歪，像抽羊角风。蚕室盛不下整根竹竿，要量身锯断，锯下来的这些碎节，满足了一大批人。摹了一辈子柳公权的二大爷，捡一节做了笔筒，还有人拿回做了筷子笼。春生是村里舞台上全能，他做了好几套竹板，没事就噼里啪啦地打。我独辟蹊径做了张弓，也算是成全了半拉骑射梦想。用根高粱梃子，前头粘上沥青疙瘩，再放个针，箭镞就成了。梃杆太轻，发飘，不用沥青就得套上个小螺丝。拉满弓射箭，比弹弓厉害，能从前村射到村后。三秋生产打夜战、搭战棚，竹竿物尽其用。几根竹竿横竖一交叉，四周缚上苇席，一个大开间高挑层的敞口战棚就搭好了，顶三间屋子大。把村里的喇叭全都移植过来，一天到晚嗷嗷叫着鼓劲。高台上的战棚门楣插满红红绿绿的旗子，地里也插，起风时甩得啪啦啪啦地响。喇叭里除了播送上级文件精神、样板戏，再就是会战口号，比如“苦干加巧干，地里三顿饭”。生产队送饭到田间地头，窝头加几桶稀粥，咸菜啃自己的。带五香疙瘩或疙瘩皮的，人人羡慕，但轻易分享不了。再有就是各级的通知下不完，一会一个，还有紧急通知，说的都是天气不正常的事。记得晚上只要不早吹散工号，都横七竖八地躺在地里睡，鼾声一片。听到号响，一激灵爬起来，癔症着跑回家继续睡。年年几乎都要捯饬这一套，可也没见多打了粮食。黄河里常有帆船和火轮过往，狼溪河已多年没了船只，就算有了载货大船，民生桥那儿也过不去。突然有一天，河里冒出个大竹筏子，我们一堆人都看西洋镜似的，围在河边看新鲜。那阵子河里水大，坝子里满满的。有胆大的小孩跳到筏子上，拿小蚊帐杆瞎扑棱，拴在树上的筏子不停地摇头摆臀，并不往外移动一点。蚊帐杆到不了河底，根本没法撑，撑筏子的那根篙，东岱大爷扛回了家。

筏子扎得简陋，前头后头都不翘，十几根竖杆加三根横杆绑起来。竹竿做成竹筏，物尽其材。养蚕的那些花枝招展姑娘，天天坐着东岱大爷撑的筏子，去干渠坝子上采桑叶，不用再去转民生桥，要省不少腿脚。清清狼溪河，苇荡，年轻的光着脚丫，半挽起裤腿的姑娘，竹筏，还有竹筏后拉出波纹，成了最耐看的近景。河筒子南岸有大片芦苇，比扫把竹还粗。苇丛里的苇莺，叽叽喳喳地，不知疲倦地叫，很动听。河里还有一群群鹅鸭，悠闲地漂在水面上。最漂亮的要属野鸭，精致到拳头大小，红喙，那种优雅的黑用颜色画不出。这小东西特机警，一点动静就能让它迅疾潜水，无影无踪了。村东狼溪河和干渠交汇处很宽，像个小湖，干渠东那块地生满野菊花。秋后要采回来一些，晒干做成中药。东岱大爷个头不高，性情绵软，好说话，不用费太多央求。他拿篙轻轻一点，筏子就听话地离开岸边，乖乖往深水里走。他撑筏手段多，前后左右在那儿扎都行。最好玩的是他站在筏子前，人居中，左一下、右一下的地轻轻拨水，杆子像自由泳的两臂，篙成了桨，筏子也能呼呼地跟着蹿。篙、桨、橹玩顺手了，咋玩都行。划桨上手最快，两边只要用力匀了，船就走直道。篙和橹就不行，一根家什，学会要费些工夫。有一年去周庄，见街巷水道中摇船妇女，人橹合一，从心所欲，早就没了定法。

狼溪秋天的水深沉，融进天光云影，像是画境。小筏子被东岱大爷摆布得服服帖帖，我蹲在一侧，看倒影中急速直行的筏子，不时有鱼儿跳出来，翻身再落进水里。我逞能要过竹篙，照本宣科顶了两下，却不管用，筏子哧溜着东一头、西一头团团转。坝东有干渠隔着，少有人能来骚扰。地里开满各式各样的花，尤其是菊花，地头上，沟堰上全是。黄的、红的、白的、好看得不行。地里还有车前、远志、益母草，坝东涵洞里住了一大群蝙蝠，石柱上积了厚厚一层夜明砂。家家户户猪苓、望月砂、白丁香、左盘龙、鸡矢白俯拾即是，但赤脚医生春海不理会这些轻而易得的药材。我们一起动手，采了几大捆，说是采，实际上是割。一顺头搁置在筏子上，筏子即刻变作花圃。春海不爱声张，也掩饰不住兴满意足：今年的花真好！回来撑得更快，筏子悠悠划开水面往回赶。我不死心，后来又去鼓捣了几回筏子，终未能如愿。我也学过撒网，撒不好，只能撒三把的，还不能完全撒开。河里有水那些年，夏秋游泳、钓鱼、撒网、撑筏子，冬天溜冰，冰上自行车，像快活在童话里。

少时，我只在电影里见过放排，砍了树运回来，扎成大排子借河道落差放，很节约运力。大木排在汹涌的水中急流勇退，波澜壮阔。也是在电影里，看过江南水乡竹排，在山涧溪水里自由自在，竹排比木排要情调得多。武夷山和漓江的竹排闻名，都成了旅游项目，这些竹排做得考究，排上还安放着竹椅，如水中轿子。老家竹筏是出其不意的灵机一动，神来点睛之笔，四面环水的小河口有了浓浓的江南味道。见到竹竿就做出竹筏，在这里应属原创。冬天如不拆掉，还可以玩冰筏子。由那只竹筏生出一串串童年画境，携带着浓浓诗意，经常飘出，泛在我脑海里。

只是没学会撑筏，是我不小的遗憾。2020年6月6日作者简介：

赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。