2020-06-24 09:48 来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

一百多年的现代奥运史，5115枚夏季奥运会金牌，1062枚冬季奥运会金牌。这6177次登上最高领奖台的时刻，代表了荣誉、骄傲、杰出。

但这就是奥林匹克的全部？

有这样几个人、几个故事，也许缺乏金色，但同样伟大。

勇气、面对不公、抗争、不放弃，目的只有一个——

冲过终点！

德里克·雷蒙德：永远的DNF

在体育比赛中，成绩单上有一个简语“DNF”，翻译成中文，就是“未完赛（Did Not Finish）”的意思。对于运动员来说，DNF是他们的噩梦，意味着他们没有成绩，更遑论争金夺银。

但在奥运会史，被认为最值得记忆的时刻，却是一次“DNF”。

德里克·雷蒙德（Derek Anthony Redmond）是上世纪末的欧洲顶尖400米跑高手，1985年刚出道就打破英国男子400米纪录，1986年跟随英国队登顶欧锦赛4*400米决赛，1991年世锦赛也夺得冠军。

所有人都相信，在奥运赛场上，他也必然留下自己的印记。但奥运会对这位天才而言，却仿佛是个梦魇，1988年汉城奥运会，他因伤错过。事实上，在1992年登上巴塞罗那的土地前，雷蒙德职业生涯经历了8次手术。每一次，他坚强的意志，让他重新站回赛场。

在巴塞罗那，他相信自己能够大干一场。预赛和四分之一决赛也证明了他的实力，两场比赛都以小组第一轻松晋级。

半决赛，意外发生了。

鸣枪，起跑，加速，雷蒙德很顺利的前进着，在自己职业生涯的巅峰期，英国人看上去进军决赛，甚至挑战奖牌，将是水到渠成的事。

但在150米处，雷蒙德腿筋拉伤，所有人看到他一颠一颠，然后摔倒在地上。

裁判和工作人员走上跑道，想扶起雷蒙德，送他到场边。雷蒙德勉强站起来，摆了摆手。

频繁的伤病让雷蒙德自知这次受伤的打击，赛后他承认，“那时，我想，这也许是我在奥运赛场最后的时刻了，我得完成我的奥运会。”

雷蒙德的右腿此时已经疼到无法落地，他只能用左腿一蹦一跳的前进，这样耗费了他大量的力气，当跳到最后的直道时，雷蒙德觉得自己无法坚持。

这时，一个厚实的身影在他身后出现，杰姆·雷蒙德——德里克的父亲——赶了过来，他让德里克倚在自己的肩膀上，两人一起向终点走去。

德里克·雷蒙德哭了，他边靠在父亲肩膀上流泪，边继续前行。作为一位运动员，他深知，在别人帮助下完成比赛，他只能拿到“DNF”的成绩，但父亲轻轻的告诉他：“冲过终点，完成你的比赛。”

最终，全场65000名观众用最热烈的掌声，见证了奥运史上最感人的一幕。

国际奥委会后来用这样一句话来评价：“力量，可以用磅来计算。速度，可以用秒计算。勇气？你无法计算勇气！”

加布蕾拉·安德森-希斯：女人也可以！

如今，马拉松赛事已经是时尚风潮，其中，女子马拉松赛也吸引了无数参与者。比如，上海女子国际半马就是名额难求。

但你知道吗？在30年前，女子是不允许参加马拉松比赛的。

直到这个姑娘的出现，改变了一切。

加布蕾拉·安德·森希斯（Gabriela Andersen-Schiess）在瑞士出生，从小就接受阿尔卑斯雪山的洗礼，擅长滑雪，之后她定居美国，也以做滑雪教练为主业。

滑雪对于选手身体素质的要求很大，希斯年轻时开始跑步，以锻炼自己的体力。跑着跑着，她就爱上了不断前进的感觉。而这样的感觉，能够发挥到极致，肯定是马拉松。

但上世纪70年代，马拉松是拒绝女性参加的。奥运会则根本就不设女子马拉松项目。一些公众人士很明白的宣传：“这可不是女人该待的地方！”他们的理论放在今天可能有些可笑，但在当时大行其道：女人身体的构造，本身就缺乏耐力。

希斯觉得这纯粹是胡扯，在平时训练中，她早已经跑完了马拉松的距离：“我跑完了42公里，很多男人却跑不完！”

从20岁开始，希斯就一次次向国际奥委会写信，要求让女性参加马拉松赛。幸运的是，上世纪6、70年代女性思潮兴盛，也让这群女性跑者找到了机会。希斯和她的同伴们联系各项马拉松赛的主办者，争取到比赛的机会。“希斯”们就这样一次次在赛道上冲向终点，因为他们要证明给那群官僚的老爷们看：女性可以！

终于，1984年洛杉矶奥运会，女子马拉松第一次进入了奥运会。此时，希斯已经39岁了。

她选择了参加比赛，尽管她知道，自己已经不在巅峰状态，但作为女子马拉松的先驱，她无论如何一定要参加一次奥运会比赛。

洛杉矶当天的30摄氏度高温，南加州炽热的日光，让比赛很艰难。年近40岁的希斯身体已经不如年轻时那么矫健，更糟糕的是，她错过了赛道最后两个补水站，导致在进入终点洛杉矶纪念体育场时已经精疲力竭，跌跌撞撞的走过了终点。2小时48分42秒，44位参赛选手中排名第37，这是女子马拉松先驱最终的奥运成绩单。希斯不是很介意，她只在乎，无论她最后的成绩如何，她一定要跑完42公里195米！

因为，女人，也可以完成马拉松！

谭良德：微笑的悲情英雄

人类的偏见，来自性别，也来自国家、民族。

但这样的偏见，会毁掉一个人15年的努力。

说到中国奥运的王牌之师，跳水绝对排的上号。从1984年新中国首次参加回归奥运大家庭，到2016年里约奥运会，32年间，9届大赛，中国跳水队获得40枚金牌，诞生33位奥运冠军。国家体育总局训练局跳水馆的冠军墙，是必须要奥运冠军才能上墙，纵然这么严苛的条件，如今一面墙已不够，扩展到了两面。

如果说，冠军墙有最大的遗珠，恐怕非谭良德莫属。

熊倪、田亮、何冲……在这些跳水王子之前，第一位让世界见识到中国跳水实力的男生，是谭良德。

也许谭良德是幸运的，1982年，17岁的他获得全国冠军，进入国家队，2年后，新中国首次参加奥运会，对谭良德来说，他不会有前辈们没有展示自己舞台的遗憾。

但在自己最好的年代，专攻男子三米跳板的谭良德碰上了洛加尼斯——“跳水皇帝”在1984年和1988年，正创造着自己的神话时代。

如果说1984年主场作战的洛加尼斯赢了谭良德100多分，是实力差距。但接下去的四年，差距在不断缩小。1986年游泳世锦赛，谭良德差洛加尼斯58分；1987年世界杯，谭良德更是缩小到了18分。如果按照正常剧本，谭良德正上演着“奋斗—崛起—新王者”的剧情。而故事的高潮，显然应该是1988年汉城奥运会。

但最终，“傲慢的偏见”，毁掉了这一切。

男子三米跳板预赛原本已经可以决定最终的结果，谭良德一直保持第一。而洛加尼斯——这位奥运会开幕前6周已经得知自己携带艾滋病病毒的冠军，预赛中头部撞跳板受伤，缝了四针。此时全世界没有人知道洛加尼斯携带艾滋病病毒，更不会知道流进泳池的血是否会给其他选手带来影响。人们只是觉得，这位老将受伤依然再战，不容易。

决赛，谭良德每一次的动作完成看上去都更漂亮，但洛加尼斯的得分却会更高，因为裁判觉得，一位带伤作战的“皇帝”，是多么不屈。

又一次，谭良德站在低一点的那个领奖台上。这也许是他站在那个位置上最不甘的一次，但他还是带着微笑和洛加尼斯握手、向观众挥手。

4年后，没有了洛加尼斯，但谭良德也老了，在前5轮领先的情况下，体力不支，最后一轮失误，再次屈居亚军。

三届奥运会，三次银牌，但和4年前一样，知道自己再也不会回来，知道自己奥运金牌终于只是梦想，谭良德的微笑也没有褪去。

如果谭良德晚生10年，在中国力量更强大时，他不会受到如此不公的对待，但这位安静的王子，终究没有怨天尤人。

他挑战过，不过世界多么不公，他对得起自己的付出。

金栗四三：最漫长的完赛

在东亚地区，马拉松赛很受欢迎。比如，日本首位参加奥运会的运动员，就来自马拉松项目——金栗四三。1912年，他远渡重洋，从东京前往斯德哥尔摩，参加奥运会比赛。

1912年斯德哥尔摩奥运会的马拉松比赛当天，比赛气温高达40摄氏度！如此高温的确是运动员的大敌，葡萄牙人拉札罗最终因热衰竭翌日过世，这也成为现代奥运会首位因赛死亡的选手，在当届奥运会结束后，国际奥委会一度多次开会探讨马拉松运动是否适合作为奥运会项目。

说到金栗四三，来到斯德哥尔摩前，他经历了一个月的旅途跋涉；作为传统的日本人，他对瑞典饮食也不适应；而高温，最终成为压倒他的最后一根稻草。比赛中途，金栗四三失去意识，晕倒在路边。当时的奥运会保护措施也没有如今那么完善，马拉松漫长的赛道，没有那么多工作人员照顾。幸运的是，路边一家农户发现了金栗四三，把他接到家中照料。直到第二天，金栗四三才醒了过来，此时比赛早就结束了。

（1912年奥运会入场式，举着旗帜的是金栗四三）

在那个缺乏通讯工具的年代，后面的剧情让人始料不及。金栗四三也没有回到斯德哥尔摩日本代表团驻地，而是在当地人的帮助下买了回日本的船票。瑞典奥委会方面，由于再也没有联系上金栗四三，甚至在他的档案留下了“失踪”。

金栗四三其实后来参加了1920年和1924年奥运会，不过那时也没什么百科查询，各届奥运会的资料能查到也有限。直到50年后，瑞典奥委会一位工作人员才在资料中偶尔发现，这位“失踪”的金栗四三健康的居住在日本。

（1912年奥运会所用的鞋“金栗足袋”）

1966年，接着东京奥运会刚刚结束的契机，瑞典电视台联系了金栗四三，询问他有没有兴趣来到斯德哥尔摩完成当年的比赛。最终，已经76岁的金栗四三同意来继续自己50多年前的步伐，跑完全程。

1967年3月21日，奥林匹克竞赛史上最慢的马拉松比赛记录诞生了——54年8个月6日又5小时32分20.379秒。

迈过终点的那一刻，金栗四三笑了：“这真是一条长路，在这场比赛中，我都已经有5个孙子了。”

但，他终究跑完了。

娜塔莉·杜·图伊托：从残奥会到奥运会

奥斯卡·皮斯托瑞斯，这位田径场上的“刀锋战士”，也许更为人熟知。他参加了2012年伦敦奥运会，举世瞩目。但终究，这位“刀锋战士”充满了争议，运动领域有人认为依靠义肢参赛本身就是不公平，而之后他枪杀女友更是声名扫地。

其实，如果说到，世界上第一位参加过奥运会和残奥会的运动员，其实并非皮斯托瑞斯，早在他去伦敦的4年前，在北京，已经有一位姑娘，完成了壮举。

娜塔莉·杜·图伊托（Natalie du Toit），这位南非游泳姑娘，在雅典残奥会上夺得5枚金牌，被称为“单腿美人鱼”。当时光进到北京，“美人鱼”游进了奥运会，代表南非参加10公里公开水域比赛。

和皮斯托瑞斯相比，娜塔莉也许更有理由骄傲：她参赛，从来不戴任何假肢，不借助任何科技的力量。17岁时，因为车祸，她截肢掉了左腿，而在此之前，她是南非一颗冉冉升起的游泳明星。车祸发生后的5个月，娜塔莉回到了泳池，仅仅游了25米，她筋疲力竭。

就这样选择告别游泳？娜塔莉拒绝了，还是少女的她，毕竟对未来产生了无限遐想：“我就是想看看，我继续游泳会发生什么。”

毕竟拥有着天赋，在参加残奥会，娜塔莉显示了自己卓越的实力。这个时候，她的训练馆里，贴了这样一句诗：

“悲剧不是你不能达到目标，而是你没有目标去追求。”

她给自己找到的新目标，就是北京奥运会，对，没错，北京奥运会，而不仅仅是北京残奥会。

2008年5月的世锦赛上，娜塔莉在公开水域的比赛中夺得第四，成功获得奥运参赛资格。尽管和普通人相比，她比赛时右腿负担过重，长距离比赛很容易抽筋。所以对于自己的成绩，娜塔莉一直很谦虚：“我不能游得太快，因为游太快会抽筋，所以主要要靠我的双臂。”

就是凭借自己的双臂，她依然成为了北京奥运会公开水域比赛的第16名。

事实上，奥林匹克一直愿意传达给世界机会平等和包容的理念。因为这样的包容，娜塔莉能够重新追逐自己的梦想。也正因为注视着目标而不断追求，我们明白了人类有多伟大。

这个特殊的奥林匹克日，我们似乎离奥运会有点遥远。原本距离东京奥运会开幕只有一个月时间，但全世界的新冠疫情却让每位追逐奥林匹克之梦的运动员，不得不继续等待。

即使等待要延长一年，但没人会停滞脚步，再多的困难，不会击倒奥林匹克的精神，不会打败人类。

“毕竟，人类是明明没有翅膀却能登上月球的生物啊。”

只要有绝不放弃的决心，人类又有什么不能做到。

#保持强大#中国奥运选手在线加油会

一同见证体育的能量！

特别声明

本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布，仅代表作者观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。