2020-06-30 18:07 来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客
大家好，我是陈拙。
有些病，越善良的人越容易得。比如一种心理病症——替代性创伤。
用大白话说，就是指一个人同情心太强，会对别人的痛苦感同身受，还能在自己身上放大，程度深了就容易出事儿。
调查记者汤布莱就是个共情能力挺强的人，偏偏她的职业就是会让她经历更多事，遇到许多经历坎坷的人。
有那么几年，汤布莱说自己会整晚做噩梦，梦里天崩地裂，她一人惊惶逃命。之所以做这样的梦，是因为汤布莱做过随军记者，跟着部队深入震中参与救援——晚上想找个地方上厕所，都可能踩到断臂残肢。
在随军之前，汤布莱一直觉得军人是最坚强的，干最重的活儿，吃最大的苦，执行最危险的任务，身体像铁打的，心也是。
不过相处几天后，她发现自己错了。在汤布莱随军采访的部队里，有一位硬汉曾当着她的面失声痛哭，“那是我第一次见到一个男人可以哭得这么伤心。”
男人说，自己哭，是因为他做了一件大错事。
那个五月的黑夜里，雨突然越下越大。
雨水肆意冲刷着山石、裂缝、废墟和散在四处的遇难者遗体，冲刷着倒塌的曲山小学。教学楼断裂破碎的地板、大梁、砖墙，倾压着一个叫李月的小姑娘。
迷迷糊糊中，李月梦见妈妈来了，给她带了最爱吃的泡椒鸡脚，冒着热气的牛奶，还有一条白色带花边的芭蕾舞裙和一双红舞鞋。
她顾不上吃，先迫不及待地换上芭蕾裙和红舞鞋，欢快地跳了起来。
突然左腿一阵钻心疼痛，她从梦中惊醒过来。
李月大声叫喊两位同学的名字。她晕过去之前，还和身边的两位同学说过话，当时他们都很饿，互相打气说出去后借钱买饭吃。如今，两个同学再也没了气息。
废墟下的李月，清楚记得身边还有一个之前已经遇难的同学。
一条已经变色的小腿，正赤裸着悬在她的上方。
也是这个夜里，我还没睡，突然房屋剧烈摇摆起来，恐惧伴随着眩晕让我无法站稳，慌乱中我随手抓起写稿的电脑冲到街上。
白天所见的恐惧景象让我不敢返回屋里，呆呆站在街边不知如何是好，街边不远处的帐篷里，一个母亲正在给熟睡的孩子扇着扇子，驱赶炎热和蚊虫。
她看出了我的紧张，扬起蒲扇招呼我进帐篷。她的神情异乎寻常的平静，我多希望这份平静能保佑所有废墟中的人。
汶川地震发生后，我第一时间跟随驻滇部队徒步进入震中北川。在这里我见过无数人的眼泪，但李虎的眼泪是我见过最无辜的。
我第一次见李虎时，他身着迷彩，头戴蓝色贝雷帽，帅气又开朗，特别爱笑，那时他刚从黎巴嫩维和归来，执行完危险的扫雷排雷任务。
第二天一大早，天还没有完全亮透。李虎走出营地，就见一个年轻人远远从坡下跑上来，上气不接下气地说：“前面的曲山小学里还有学生，他们还活着，求求你们快去看看吧！”
李虎领队扛着沉重的救援器材，开始跑步前往——所有的公路裂开，凹凸不平，所有的房屋倒塌、变形、下陷，遗体遍布街头，像在等待什么，山上滚落下来的石头大的肯定有上百吨。城市特有的声音停止了，景象如电影中世界末日般恐怖。
来不及悲悯，李虎带领第三救援小组进入主街，拐入曲山小学。我紧紧跟着。
在那座倒塌的教学楼前。一个老人三步并作两步迎上来，“扑通”跪下了，哭喊着说救救他外孙女。
顺着老人手指的方向，救援队爬上教学楼的拐角处，远远看见废墟最底层有个小女孩，斜趴在碎石堆上，后半身被压住，无法动弹。
这个小女孩就是李月，此时，她已经在废墟下熬了60多个小时了。
勘测完现场情况后，李虎第一个钻入了离小女孩最近的缝隙间，这个缝隙只有一平方米大小，被墙体交错相压着。环顾四周，在距小女孩不到1米的左墙上悬着两块楼板，摇摇欲坠。
李虎一边清理小女孩身边的残损物，一边不停地和她交谈。
两人只对视了一眼，李虎就不敢再去对视那双漂亮的大眼睛，他怕自己会哭出来。
李月的父母早年离异，妈妈在外务工，一直和外公外婆生活，外公外婆很疼爱她。地震袭来那一瞬间，坐在街边的外公拣了条性命，而屋内的外婆和其他亲人没能活下来。
李月好希望那天和每一个普通的日子一样，下午课后进行六一的演出排练，然后回家。可惜没有等来下课，教室突然一阵剧烈摇晃，不到30秒，整个楼开始摇晃起来，墙体一块一块往下掉，然后是桌椅挪动的碰撞声、同学们惊慌失措的尖叫声。
教室中间凹下去一个大洞，李月感觉身子一沉，掉了下去，没有知觉。等李月醒来身边的同学大多已经遇难，只有两个还能说话，他们讨论说出去后要借钱买吃的，李月说完好后又沉沉昏睡过去，等她醒来，两个同学也停止了呼吸。
废墟外，李月终于听到外公叫喊她的嘶哑声音，她用尽最后的力气也大声着 “外公，我在这里，救救我。”
李月平时胆子很小很小，听到死人就会很恐惧，但此时却一点也不害怕。她想到很多很多的人，也想很多很多的事。眼看着同学一个个离去，她也不觉得绝望。
雨停了，她还听到了虫叫蛙鸣的声音，以前从来没有认真去听过，突然觉得很美妙。她事后想为什么会得美妙？因为它们都活着……死了，就什么都没有了。
第二天，外公喊来一群身穿迷彩服的救援人员，努力了半天，没将她救出来；第三天，外公又连续求来几拨救援人员来到废墟前，仍然没有想出营救方案。
现场需要救援的人太多，大家只能先找最容易救的来救，这是大地留给人们的残忍选题。
直到李虎爬进废墟，虽然看不清李虎长啥样，但小李月的心突然就安静下来，因为李虎说他是一名解放军。
12岁的李月太想活下去了，她还想着穿芭蕾舞裙跳起来。
天气渐渐明亮起来，废墟上的人开始多了，救援的、找人的、志愿的、采访的，各种人在废墟上窜来窜去。
夹缝中，李虎耐心清理着小李月身边的杂物，服役九年他参加过无数次救援，但这次他束手无策，不敢动用任何救援器材，因为他不知道李月伤到哪里，更不知道这废墟能稳定多久，甚至继续坍塌。
任何一个决策都可能威胁他和李月的生命，正焦头烂额，余震来了。指挥官在外面扯着嗓子喊，“快！全部撤出来！”
李虎刚想撤，忽然，一只小手抓住了他，”叔叔，别丢下我。”
李虎感觉心一下子被什么东西揪扯了一把，很疼。他取下手套，握住那只冰凉的小手， “叔叔不走，叔叔会想办法带你一起离开这里。”
李虎不知道余震中头上的预制板会不会突然掉下来，是不是就这样和这个小女孩死在一块儿了？他刚刚接到妻子怀孕的消息，他就要做爸爸了。有一瞬间李虎突然感觉自己可能也来不及向这个世界告别了。
余震打开了振动模式，碎砂石哗啦啦从头顶砸下，李虎急忙挤过去，用身体护住小李月的头。
李虎额头上冒出大颗大颗汗珠，他也怕死，但他是个男人，还是个军人，他做不出独自一人逃命的那种事。
但这种不服从命令但行为却让领导很生气，“你要是死在下面怎么办，你连自己都保护不好还怎么救人？”
李虎内心矛盾极了，只是那只握紧李月的手一直没有松开。
第一波余震停歇了，李虎决定用手快速刨开压在李月身边的沙土和碎石块。在废墟里多呆一秒，两人的危险就多一分。
在狭小的空间里，做这一切并不容易，但几乎不可能的是，当李虎刨到李月的左腿时，就没办法再继续了，压住李月左腿的是房屋的大梁。
李虎提议在大梁下挖个空间进而把大梁撑起来，这样才机会挪出李月的腿。
外面的救援队不同意，因为这样顶撑，对李虎在里面作业的威胁太大。夹缝里的李虎急了，说不管危不危险，他也要试一试。
可是，顶撑没有一丝的效果。
李虎只能把李月左边的同学遗体抱开，看能否有点机会。遗体已经发臭。
“叔叔，你不怕臭吗？” 懂事的李月轻声问。
依然一点用都没有，大梁稳稳压在李月的左腿上。李虎再次趴到遗体旁去摸李月的小腿，问她有没有知觉。
李月的回答让李虎更加难过，小腿已经没有知觉了。
这时，远处有医生赶了过来，几个医生猫着腰钻进废墟，李月的小腿已经发黑发紫，医生判断小腿已经坏死，且被房屋的大梁压住，他们只有一种建议——截肢。
自从李虎爬进废墟，李月没有喊过一声疼，也没有叫过一声饿。
听到废墟下有其他同学呼救声，她还让李虎先去救下面的孩子，她还能在坚持一会儿。李月的懂事让李虎更加难过。
时间一小时，两小时过去，李月的意识已经有些模糊了，她之前并不知道腿没知觉意味着什么，但医生现在的截肢建议她听清楚了。
“我要腿，我要腿，我要保腿。”小李月一下惊恐万分，她用尽最后的力气哭着说。
现场等着截肢抢救的伤者太多了，截肢手术当然不是谁都能做，有限的医生不能把时间浪费在一个地方，同意立马就上手术，不同意很大可能就意味着放弃生命。
看求医生没用，李月转向求李虎，她有些绝望的说：“叔叔，我不要截肢。截肢还不如让我去死。”
废墟下的几个小时，李虎和李月好像相处了很多年，李虎听说了小李月的梦想竟是做个芭蕾舞舞者！看着这张俊俏的小脸，李虎能够想象她跳芭蕾舞时的美丽和优雅。
原来小学1年级时，李月偶然看到了著名的芭蕾舞剧《天鹅湖》，剧中女主角洁白的舞裙和曼妙的舞步深深吸引了她。她试着踮起双脚，忍不住跟荧屏上的演员舞动起来。
无数次，李月幻想着有那么一天，自己也能穿上漂亮的舞裙，成为舞台中心那个翩翩起舞的“芭蕾皇后”。而废墟下的这70个小时，她就是靠这个梦支撑活下来的。
李月的意识越来越模糊了，她挣扎着对李虎说，“叔叔，我要我的腿，出去后我跳舞给你看。”
余震频繁，悬吊的两块墙壁就像悬挂在李月头顶的两枚炸弹。听到李月不愿截肢，医生也下了最后通牒，“想好了没有，到底愿不愿意截肢？我们没有时间在这里等。”
现实太残酷，废墟外的李虎都快急哭了，他央求医生再给他一点时间，他去做李月工作。
李虎来不及多想，返回废墟对李月恳求说： “月月，我以解放军的人格向你保证，一定会把你完整的救出去。外公还在外面等着你，不要让外公再难过了好吗？”
几个小时的不离不弃让小李月觉得这个叔叔可以信任，她说不了话了，只能点了点头。
李虎让她从现在开始好好配合医生，勇敢一点，很快就好了，虚弱的李月又点点头。
李虎将医生开好的药递给李月，骗她说是喝营养液，补充体力的。看李月喝下了药，李虎含泪转过头，示意医生可以了，随后赶紧从狭小的空间里让了出来。
15分钟后，医生退出了废墟。平时这样的手术至少要40分钟，这次是这位医生人生中做过的时间最短，也最揪心的一次。
李虎将李月抱到简易担架上时，临时包扎在左腿上的纱布滑落了，截肢处流淌着鲜血。
李虎再也没有勇气多看李月一眼，他跑到教室后的树下，失声痛哭。
这是我第一次见到一个男人可以哭得这么伤心。
李虎来不及让自己完全平静，擦了眼泪又钻进了废墟，废墟深处还有三个孩子在等着他。
越往下废墟的可活动空间越小，一边清理通道一边往下钻。终于爬到孩子们身边，李虎先把纱布盖在孩子们的眼睛上，然后把插着吸管的矿泉水递给她们，叮嘱她们只能喝一点点。
三个小女孩很听话，每人就喝了一口，其中一个问：“叔叔，你能把我们都救出去是吧？”
“是的，我来就是要把你们都救出去。”李虎说。
忽然，该死的余震又来了，砂灰碎石哗啦啦地下来，一个小女孩着急说：“叔叔，你赶紧出去，余震过了再来，这里太危险了。”
李虎闻言心里一酸，他紧紧握住小女孩的手说：“别怕，一会就过去了，叔叔陪着你们，我们要一起出去。”
经过4个多小时的努力，李虎终于把三个女孩子完整抱出了废墟。当他把最后一个孩子交到战友手中时，他想到了李月血肉模糊到腿，一下虚脱倒在了地上。
李月从废墟中抬出来后，就被紧急送到医院进行了二次截肢清创手术之，在麻醉状态中，李月又梦见自己在一个大大的黑色舞台上跳舞，偌大的舞台上只有自己一个人和一束白光。
迷迷糊糊中，李月断断续续哭喊：“妈妈，我好痛，这里好黑，他们都死了！妈妈救我。”
这时，李月的母亲李加秀已赶到了医院，当她掀开盖着李月的被子，看到李月仅有的一条腿时，她眼前一黑跌倒在地，她不知道如何向女儿解释。
果然，李月醒来后，一下子什么都明白了，她哭喊着说：“妈妈，我不想活了！没有了腿，我跳不成芭蕾了。跳不成芭蕾，我活着还有什么意义！”
李加秀紧紧握住女儿的小手，说只要活着，可以有很多事去做，不一定非要跳芭蕾。
“不！我不想一辈子坐在轮椅上！你还不如让我死了！”李月哭得有些竭斯底里。
就在这时，一次较大余震袭来，医院震后的危房摇摇欲坠，患者必须及时转移。转移时李月的镇痛泵被撤走了，没有了镇痛泵的作用，截肢部位的疼痛不断加剧。
“妈妈，痛啊。我不想活了，你让我死吧！死了就不会痛了。”在李月的哭闹声中，李加秀四处讨要止痛药，靠着止痛药，李月才能短暂沉沉睡去。
李月不敢相信那个握着她的手，答应会把她完整救出来的解放军叔叔，为什么要骗她！
李月救出的第三天，又有群众跑到营区求助，说老城区废墟里还有活着的，刚刚接通了一直拨打的电话。
此时距离地震一百多个小时，李虎带着救援队在废墟上一遍遍地喊，嗓子都喊哑了，也没有回应。他决定冒险下到废墟下去看看情况，直到6米深的地方，终于听到了动静，最终救出了一名男子。
不过每一次李虎冲向废墟，想到的竟然都是小李月最后救助的眼神——是你欺骗了孩子，是你亲手毁掉了李月的芭蕾舞梦。
一周后，生命救援工作结束，北川戒严封城，所有救援队伍全部撤离，开始执行第二阶段的抗震救灾任务。在部队新营地我又遇见了李虎，他一个人蹲在帐篷外，我见他情绪不对，就走了过去。
李虎感觉到有人过来，立马站起身。他看到是我，抬起手慌乱地抹了两把脸，很不自然地站着。我看到他红红的眼睛和脸上的泪痕，担心地问：“出什么事了吗？”
“没事……”话刚出口，李虎的眼泪又涌了出来。
“我们聊聊好吗？”我看到李虎这么难受，十有八九猜到是怎么回事了。李虎是个心里不能有事的人，他的心事很容易写到脸上。
这次救援，很多一线的战士或多或少出现了心理问题，有几个新兵任务是运送遇难者遗体。天气热，很多遗体已经腐烂了，去抱的时候，气味难闻不算，那些到处乱爬的蛆虫弄得满手都是，隔着手套都挡不住恐惧和恶心。说着说着，他们嚎啕大哭。
好多十八九岁的战士本来还只是孩子，只是穿上军装，有些事就得死扛。只有让他们把憋在心里的事说出来，才能轻松一点。
我暂停了采访先想法安抚他们，之前心理咨询师资格证再次派上用场。我把这个情况反应给领导，部队及时安排了心理干预给大家做疏导。
我和李虎分享了这几天的采访经历。李虎听我说完，才说自己心里确实有事。他是偶然从新闻中得到消息，在爱心人士的帮助下，小李月已经转到西安医院就医，情况良好。
我一听，说这是好事啊！你救了她，现在她慢慢好起来了，这不正是你想看到的吗？
“不，她的一条腿没了，她的梦想没法实现了，是我骗了她。”没想到李虎却越来越难过，“将来她要是问我，一个解放军，怎么可以骗人呢？你说我怎么回答？”
我没想到李虎竟然钻到这个死角了，有些生气说，“你那是善意的谎言。你想，如果你不骗她，就救不了她。难道你忍心看着她死？你可不能再钻牛角尖了。”
“不行，我做不到。”李虎又失控了，在我面前委屈大哭。
这次救灾，李虎冒着生命危险救出了10个幸存者，是当之无愧的“全国抗震救灾英模”，但因为小李月，他却没有一丝喜悦与成就感。
李虎的眼泪，是我在震区见过的最无辜的眼泪。
李月转到西安治疗情绪继续低落，她很少搭理关心她的人，她只顾长时间陷入沉默。母亲李加秀不眠不休守在病床边，她常常感觉眼前这个不会笑的孩子，不是她的月月。
当时残疾人艺术团的团长王晶找到了医院，她也发现这个倔强的孩子，甚至连求生欲望都很淡。好像李月的魂和那条腿，一起留在了废墟里。
王晶很心疼这个孩子，她告诉李月，你的腿生来应该是跳芭蕾的，遗憾的是遇到了这样的灾难。突然，王晶问她——“如果让你用一条腿继续跳你梦想的芭蕾舞，你愿意吗？”
“一条腿可以跳芭蕾吗？”病床上的李月一下睁大了双眼，惊奇问：“我还能跳芭蕾？阿姨你不是在骗我吧？”
王晶说只要你有信心，我愿意帮你。李月听了半信半疑，心想这个阿姨可能觉得她可怜，故意说来安慰人的。
李月梦想成为一个芭蕾舞者，虽然她从没有经历过芭蕾舞的训练，但她知道芭蕾舞最美的就是腿呀。
她想来想去，觉得一条腿的芭蕾有些不可能，但转念一想，芭蕾舞中不是也有一只脚站地旋转的舞姿吗，难道训练后能够实现？
王晶走后，李月想了很多，她忍着巨痛，艰难写下第一篇日记：“当王晶阿姨问我可不可以用一条腿跳芭蕾时，我的心情再也不能平静，我想，只要可以，我就能！”
病床上李月开始掐着手指头算时间，她期盼着王晶能再次出现。李月的明显转变，让绝望中的李加秀看到了希望。
她心想，如果李月能到北京去治疗，见王晶的机会就能多一点。
李虎也看到了小李月在西安的报道。他也觉得，芭蕾舞最核心的元素就是腿，被称为刀尖上的舞蹈，最华丽，也最残忍。
现在李月只有一条腿，怎么可能跳芭蕾，那不过是对方安慰李月罢了。但他又想起废墟中，李月亲声说的那句话，“叔叔，出去后我跳舞给你看。”
这句话像个魔咒折磨着李虎，他总是睡不好，常常在梦中梦见李月。他甚至都不能确定小姑娘还能不能记起他，但他就是无法停止对李月的担心和牵挂。
灾后重建的工作危险又繁重，李虎只要有一点空闲就会忍不住搜索李月的报道，但李月像消失了一样，再也没有任何消息。
人与人是讲缘分的，从李虎看到李月的第一眼起，他们的生命里仿佛就注定了一种不寻常的关系。李月跟哥哥家的女儿一般大小，瘦小的身子趴在废墟下时让李虎心都碎了。
但李虎没有勇气给李月写信，也不敢托人打听李月的消息，只能傻傻地等，在唐家山堰塞湖的大坝上等，在都坝乡深山的悬崖峭壁上等，在每一个大雨滂沱的深夜等。
可是一点消息也没有，怀着对李月的亏欠，李虎没有吝啬自己的鲜血和汗水，他总是找各种事，来填满自己的空闲时间，以忘记自己欠了李月一条腿的现实。
有一次，李虎和战友义务帮几个老人送救灾帐篷，他们翻山越岭走了几个小时才来到老人的村子，大家不敢耽误时间，赶紧帮老人们先把帐篷搭起来。
一切弄好之后，老人们一定要留大家吃饭，无论如何不让走。做饭的是老人的小孙女，和李月一般大小，只见她在临时搭建的厨房里忙前忙后。
开饭了，是一锅小米参大米的饭，和一大盘腊肉。李虎端起碗的时候，意外听见小女孩悄悄告诉老人，“怎么办，我们家没米了。”
李虎这顿饭无论如何是吃不下去了。他佯装不饿，把碗里的饭和腊肉都给了小女孩。女孩阳光的样子，让李虎忍不住的又想起了李月，她现在在哪里？她的腿到底恢复得如何了？
参加抗震救灾的事，李虎刚开始没有跟家里人说。直到结束第一阶段救援后，他才给妈妈打了个电话，妈妈说：“虽然咱们家里条件不好，但是，如果这些孩子没家人了，你就抱一个回来，我们来照顾。”
2006年，中国组建第一批赴黎巴嫩维和部队刚好是李虎休假，他回到家的第二天接到部队电话。当时的新闻对黎以冲突时有报道，除了新闻，没有更多渠道去了解现场情况。
李虎征求父母的意见，父亲很支持他去，说国家需要你，你应该去。当时家里经济条件不是很好，为了让儿子尽快归队，父亲特别给他买了飞机票。这还是李虎第一次坐飞机。
我就是在李虎维和归来认识他的，在异国战场，他经历过中国同胞遇难，看到过被炸毁的房屋和汽车，还有无数死伤的人，但他依然能够坚持面对。而这一次地震救援，却彻底把他击垮了。
我离开灾区后，他老是在电话里问我，“这些从地震救出来的小孩，都跟我大哥的小孩一般大，我看了心疼。尤其是李月，还被我骗得锯掉了一条腿。汤老师，你说我到底做得对不对？”
此时的李月，已经在爱心人士的帮助下来到北京治疗，并开始秘密执行一项特殊的任务。
“废墟女孩的芭蕾舞梦”通过报道感动了千千万万的人，其中也有北京残奥会开幕式节目组的负责人。李月到北京后没多久，就接到节目组的电话，开始秘密参加节目演出排练。
李月每天上午在医院理疗，下午被秘密接出去训练，直到天黑才能回到医院。院领导不仅当面指责李加秀不称职，更是在病房里说做母亲的太不像话，不好好给女儿治疗，整天带着女儿到处忙交际。
这些委屈算不了什么，最难还是这场史无前例的独腿芭蕾舞训练。
如何用仅有的一只脚尖站立，且保持身体平衡，这个芭蕾舞最基础的动作，因为少了一条腿做平衡，对于李月来说实在太难了。
而且李月的截肢端还没有愈合，稍微站久了，就会撕裂出血 。一次，李月痛的终于忍不住哭了，她一边哭，一边对着母亲哭喊：“我是病人，我难受得很，妈妈你怎么那么狠心。”
排练的辛苦已经到了李月身体和心理的极限，她对排练产生了严重抵触情绪，这也让节目组感到无比的失望和无奈。
在这样下去，李月的位置很可能将被人替换掉。李加秀四处打听，没有人能给出明确答案。她只好去找负责李月排练的日籍编导山本。
山本无奈说：“李月妈妈，有可能是真的，但我一定会说服他们，我一定会努力！”
山本平时对演员非常严苛，对李月却很温和，常常蹲下身子扶着轮椅和她交流。他从不和李月交流地震的事，都是从李加秀那里看地震的照片，寻找灵感，然后来调整李月的舞蹈。山本曾启发李月说：“那一百双灵动的手化作你的双脚……”
为了不让李月被淘汰出局，也为了缓解李月对排练的抵触情绪，山本后来在医院单独找了一间办公室作为为李月的“秘密排练厅”，还安排了一些日本舞伴为李月排练。
就像废墟下遇到李虎一样，虽然想过要放弃，当替换的人真的出现时，好强的李月再也没有对山本喊过一声痛。每一个动作，每一个神态，都尽最大努力做到让山本满意。
这种突然爆发的坚韧更让山本心疼，说如果李月被替换掉，他就要回日本了。
虽然山本努力了，但在一次彩排结束之后，却多了一个小小的欢送仪式，很多人都出来送李月，李加秀明白这不是简单的送别，这在暗示她们离开之后就不用再回来了。
就在总导演送李月上车时，李加秀突然说，我有个问题想问你。俩人避开李月走到了一旁，李加秀直言问，我想知道月月的节目是不是已经换人了？
导演吃了一惊，问怎么知道这事的？李加秀心里明白这事绝对是真的了。尽管她拼命压抑着内心的冲动，但是说话的嗓音还是变了调。
她带着哭腔说，如果这个节目早就决定由别人来演，为什么要李月辛辛苦苦来排练这么久？这样是不是太残忍了，而且让她如何向孩子交代？
这样的场合，李加秀得鼓足多大的勇气才说得出这番话，为母则刚的母姓打动了总导演，对方也真诚说，“请您先不用担心，我们一定会尽力而为。”
上车以后，李加秀惊魂未定，因为不知道结局如何，她没有让李月知道这事。
2008年9月6日的晚上，我接到李虎从北川打来的电话，他在电话中大声说：“汤记者，我看到李月了，她在跳舞，她在跳舞，中央电视台，你赶紧看！”
因为激动，李虎说话语无伦次，说了半天我才弄明白，原来部队正在组织收看残奥会开幕式，李虎在开幕式看到芭蕾女孩就是李月。
李虎当场激动地叫了起来：“你们快看，那不是李月吗？她的芭蕾梦想实现了！”
这做梦也想不到的一幕实在是太振奋人心了，战友们在帐篷里都忘情地欢呼起来。这是长达四个月地震救援以来，大家最开心的一刻，李虎又哭了。
我第二天才看了开幕式的重播，屏幕上那个美丽自信的芭蕾女孩，真的是李月。她拿着红色的芭蕾舞鞋，来自中国残疾人艺术团100个演员们环绕在李月身边，用他们的双手代替李月跳动的足尖，让李月在空中不停地旋转。
也许是经历了死亡的缘故，李月一点也不怯场，虽然她只有一条腿，但她的神态和舞动的手势，就是那个骄傲的芭蕾皇后。
10月17日，李虎部队接到了回撤的通知。而这一天，李虎也接到了一个令他悲喜交加的短信。短信是一名记者发给李虎的，里面是李月的联系电话。
李虎迫不及待把电话号码拨了过去，接电话正是李加秀。她们也一直在寻找李虎，想当面感谢他。他从电话里得知，李月虽然参加了开幕式的演出，但并没有从失去腿的打击中走出来，现在还是很少说话。
李虎听后，难受极了，他决定一休假就去看李月，亲自对她说声：对不起。
部队撤回来的那天，我提前到昆明火车东站去迎接。简短的欢迎仪式结束后，我在众多熟悉的面孔里寻找李虎的身影。
4个月没见，我发现李虎黑了，瘦了。一见面他就急急地说：“汤记者，我有好多话想跟你说，但是今天部队统一行动，我根本没有时间跟你多说。”
我对李虎说：“我也有好多话想跟你说。放心，你跟着队伍走，我跟着你们走，到你们部队去，我们慢慢说。”
等一切事情忙完后，在部队驻地，李虎将他那封一直没有寄出去的信给了我。那封改了又改的信是写给李月的，看完我才知道这四个月李虎内心的痛苦。
“李月，我曾经答应你要将你完好无损的抱出废墟，可我没能做到。我知道我的抉择会影响着你的一生，但当我反复趴在尸体上摸你的小腿时，你的小腿已经没有任何的反应，经医生再三的确认我只能含泪咬牙作出了对不起你的抉择！
“我当时想，如果可以的话，我愿意替你承受这个残酷的现实。我不愿意看到你那么小就从此失去一条左腿，因为你说芭蕾是你的生命！
“我知道我流下的眼泪是对你的亏欠和诺言的失信，我希望你能理解当时的情况，但我又不敢奢求你的原谅，毕竟，我欠了你一条腿，一条能为你实现人生梦想和价值的腿！
“我在四川的日日夜夜都是难眠的，对你的牵挂和愧疚让我不知道该怎样用语言表达。或许，你已经记不起我这个食言的叔叔了，但我无法停止对你的担心和牵挂。从对你食言那一刻起，愧疚和惭愧都将伴随我一辈子！”
很多人可能无法理解李虎的自责，但有一种救援后的心理创伤叫替代性心理创伤，在精神病学上就是被定义为“超出一般常人经验的事件”。
而且心底越善良的人，越容易发生这种心理疾病，因为他们感受他人的痛苦，有时甚至比当事人还更严重一些。
认识李虎两年多，我知道他是个与世无争，性格温柔的人。他的那种质朴和善良和他的成长有着紧密关系。
李虎本来不叫李虎，他叫李海平。当兵之前，父亲病重住院，他早早辍学打工减轻家里负担。父亲脱离危险后，他不想一辈子打工，就去报名参军，可惜征兵名额已满。
正在懊恼间，一个叫李虎的海军体检没过，主动放弃了辛苦的边疆高原兵。于是李海平改名李虎来到云南服役。他很珍惜这次来之不易的机会，在部队里表现很好，才会被选中执行第一批维和任务。
在5·12抗震救灾期间，他更是那里需要就到那里。冒着生命危险到最危险的地方抢救被困者；一个人一天推平一座山头，为堰塞湖抢险人员紧急撤离时的直升机平出停机坪；精确计算成功实施危楼爆破等等。
他到北京去领“全国抗震英模”奖牌时，其他战友无不欢欣鼓舞，而他心里却只想着欠李月的那条腿，想着寻找李月的消息，一点也开心不起来，常常失眠、做噩梦。
为了解开李虎的心结，和部队领导请示后，决定让李虎先去北京看李月，然后再休假回家看病中的孕妻。这个决定，也改变了李虎后来的命运。
几天后，我和李虎踏上北上的列车。深秋的北京，吹来的风已裹着初冬的寒冷。李虎拎着大包小包的礼物站在槐柏树街边，街对面一个坐轮椅的女孩出现在他的视线里。
李虎三步并作两步穿过车流，来到女孩身边，激动得声音都有些颤抖：“李月，你还认识我吗？”
女孩抬起头想努力看清这个穿军装的叔叔，就是这个人给了她第二次生命，也骗她截掉了腿。
中午刺眼的阳光迫使李月眯起了双眼，李虎见状赶紧蹲下身。瘦小的李月在宽大的轮椅上显得更加单薄，她的神态有一种和年龄不相符的淡定，她淡淡说：“叔叔，我记得你的眼睛，谢谢你救了我。”
李月永远忘不了这双眼睛，在废墟里给过她无限的希望。
李虎握住轮椅扶手的刹那，目光停在了李月左腿扎成一个疙瘩的裤管上，他的眼泪再也忍不住了，“月月，对不起，叔叔欠你一条腿！你一定很恨叔叔吧？”
李月淡淡的神情让人心疼。有些伤痛是永远不可能愈合的，但接受它还有漫长的时间，李虎决定多陪李月几天。
李月租住的北京的新家还什么都没有备齐，李虎购买了锅碗瓢盆，打扫卫生、清理下水道、买菜做饭，看家里缺什么，赶紧帮忙添置。抽空推着李月逛了动物园，还抱着李月登上了她梦寐以求的长城。
李虎很喜欢孩子。但是因为这次休假先来北京探望李月的事，导致妻子特别生气，她自作主张偷偷将孩子引产。最后俩人关系无法修复，以离婚告终。
但当时看着李月脸上越来越多的笑容，李虎觉得一切都值得。李月常常在李虎身边一蹦一蹦的来回跳着，地震之后，她从来没有如此开心过。李虎暗下定决心，一定要竭尽全力对李月好，比自己的亲人还要好。
两个在废墟下生死与共的人，在彼此治愈着。李虎更加确信，废墟下6.4级余震的那刹那，他没有放开李月的小手是对的。
活着，真好。因为活着，就会有新希望。
有次正在吃饭，李加秀突然对李虎说：“如果可以的话，你就给月月做干爹吧，行吗？”
李虎一下愣住了，他停住筷子，有些不敢相信问李月：“可以吗？我真的可以给你做干爹？”
李月笑了，调皮说：“当然可以。难道你不愿意？”
李月特别喜欢李虎给她买的天使翅膀，说那是干爹给她的梦想翅膀。她对我说：“汤阿姨，你要是想飞，我可以考虑借给你用用。”她的调皮让我很欣慰，那原本就是她这个年龄该有的活泼。
李月曾带一个汶川的小伙伴蒲红学回家吃饭，她在地震中比李月伤得还重。看到小女孩吃饭都不能像正常人一样，李虎很心疼。
李虎在厨房里跟我说，都是灾区获救的孩子，蒲红学就没有李月幸运。我们虽然是为了李月而来，但是千万别冷落了蒲红学，别让她难过。
他特意给蒲红学留下自己的联系电话，说：“如果需要叔叔帮你做什么，你就告诉叔叔，只要是叔叔能做到的，就一定会做到。”
直到今日，每年的5·12，李虎不一定能收到李月的电话，但他一定会收到蒲红学的问候。
灾难毁掉她们的身体，无法毁灭她们的梦想。
跟随部队救援一个月的震中采访，汤布莱对替代性创伤更加感同身受，她不愿意接受“一切都会过去”的轻飘神话。从灾区回来的很长一段时间，汤布莱会常常梦到天崩地裂，惊慌失措的逃命场景。
后来，时间长了，汤布莱以为没事了，没想到多年后，汤布莱和朋友去观看了一部灾难片，那天晚上，她又梦到在北川，又梦到地震，又梦到了无数的人死去，包括她自己。
汤布莱说，她下意识做过很多心理干预还尚且如此，无数被命运裹挟的李月，又会是怎样的一种心情？他们如何疗愈？又将如何与记忆的伤痛抗争到底？
李虎的心理创伤，最好的解药不是谅解，而是李月的幸福。因为李月的痛苦会是他的痛苦，李月的快乐也将会是他的快乐。
（文中部分人物系化名）
编辑：罗伯特刘
插画：大五花 小茬子
特别声明
本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布，仅代表作者观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。
