1/0
40年前,他用一口苏北话给我们讲文坛轶事
上观新闻2020-07-04 14:27:00
摘要:从此,我知道了世上有个辛亥诗人、“革命和尚”苏曼殊,还知道他有小说《鸿雁飘零记》。后见唐代诗人张籍在其《节妇吟》诗中有“还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时”,方知“还卿一钵无情泪,恨不相逢未剃时”乃由此巧妙脱胎而来。

约在40年前——20世纪70年代末,百业振兴,文学自然也不例外,《上海文学》与《工人创作》编辑部借上海柴油机厂一席之地合办文学创作学习班,我也有幸参加。时有《上海文学》编辑彭新琪、郭青老师和另一位不知名的女老师,以及《工人创作》主编倪慧玲一起参与带班培训。还记得停在巨鹿路上海作协门口的中巴即将出发时,有编辑杨晓敏等特地前来挥手送行。

在上柴厂培训期间,郭青老师的寝室与我们仅几步之遥,平易可亲的他常来我们寝室,我们也就常常能听到他的慷慨言辞。

已到中老年之龄的他,穿着对门襟青灰色中式棉袄,手上夹支香烟,坐在寝室中间的一张靠背椅上,以一口有力、朴实的苏北话谈文坛轶事,谈小说创作得失。他曾说:小说是有眼睛的,这眼睛就是小说的情和魂,如果小说没有眼睛,写得再多也不行。“有一位作者,写了十几篇小说,一篇也没能发表,就来找我,问我问题出在哪里。我说,你的小说我大多看过,照理,你如此用功,铁杆也磨成了针,但写小说和别的事不一样,单用功还不行,还得用心,用情;每篇小说得有个透明的焦点,这就是小说的眼睛,也就是能和读者对视、沟通的情和魂;你的小说没有这些,没有眼睛,就没大意思,也就打动不了人。”

他的话使人一时似懂非懂,过后很久,方才渐渐感悟其中深意。

他还特意向我们介绍了他发表在《人民文学》上的一篇反映一位老干部生活的短篇小说《晚晴》,谈了写作这篇小说时的艰苦,说几易其稿,最后觉得要以晚托晴,以晴带晚,晚晴晚晴,晚中出情,打动读者——后来我特地到卢湾区图书馆借阅了这篇小说,感到确实文笔凝练,情旨深远。

印象很深的是,他对辛亥革命元老之一苏曼殊尤其心仪。他以苏北话大声吟诵苏曼殊的诗句,十分投入、动情,抑扬顿挫:

“春雨——楼头尺八箫,何时归看——浙江潮?

破钵、芒鞋,无人识,踏遍樱花——第几桥?”

一时满屋烟雨苍茫,江淮豪气。

他还告诉我们,苏曼殊出家后,有时尚女郎依然对他仰慕不已,送了玉照给他以示情意。他在玉照背后题了两句诗后,又将照片奉还了女郎。

郭青老师多次大声吟诵这两句诗:“还——卿一钵无情泪,恨不相逢——未剃时。”

他还告诉我们将要写一本有关苏曼殊生平的书《纽约笙歌》。这苏北话“纽约笙歌”四字,同样说得情深入骨、铿锵有力。

从此,我知道了世上有个辛亥诗人、“革命和尚”苏曼殊,还知道他有小说《鸿雁飘零记》。后见唐代诗人张籍在其《节妇吟》诗中有“还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时”,方知“还卿一钵无情泪,恨不相逢未剃时”乃由此巧妙脱胎而来。

几十年来,只要一有机会,我就会对朋友吟诵起“春雨楼头尺八箫……”,同时想起郭青老师。

栏目主编:黄玮 文字编辑:朱蕊 题图来源:视觉中国 图片编辑:笪曦
作者:张建中
知识产权、免责声明以及媒体合作联系
继续了解
知识产权声明

【知识产权声明】

除本司(指上海东方网股份有限公司)另行声明外,本司网页及客户端产品(以下简称“本网”),包括但不限于东方新闻、翱翔、东方头条等,所涉及的任何资料(包括但不限于文字、图标、图片、照片、音频、视频、图表、色彩组合、版面设计、商标、商号、域名等)的知识产权均属本司和资料提供者所有。未经本司书面许可,任何人不得复制、转载、摘编、修改、链接、镜像或以其他任何方式非法使用东方网的上述内容。对于有上述行为者,本司将保留追究其法律责任的权利。

东方网、东方新闻、翱翔,以上均为本司享有权利之合法商标,未经本司书面授权,任何单位或个人不得使用上述商标,或将上述商标用作网站、媒体名称等。

【免责声明】

1、凡本网注明来源“东方网”或“东方新闻”或带有东方网LOGO、水印的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频,版权均属本司所有,任何媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人未经本司书面授权均不得转载、链接或以其他方式复制传播。与我司签订有关协议或已经获得本司书面授权许可的媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人,应在授权范围内使用,且必须注明来源“东方网”。其目的在于传递更多信息,并不意味着本司赞同其观点或认可其内容的真实性。如果其他媒体、网站或其他任何形式的法律实体和个人使用,必须保留本司注明的“稿件来源”,并自负全部法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:东方网”,本司将依法追究责任。

2、擅自使用东方网名义转载不规范来源的信息、版权不明的资讯,或盗用东方网名义发布信息,设立媒体账号等,本司将依法追究其法律责任。

3、鉴于本网发布主体、发布稿件来源广泛,数量较多,如因作者联系方式不详或其他原因未能及时与著作权拥有者取得联系,或著作权人发现本网转载了其拥有著作权的作品时,请主动来函、来电与本司联系,或与本司授权的中国文字著作权协会联系,提供相关证明材料,我方将及时处理。
中国文字著作权协会联系方式:
联系人:赵洪波 唐亚静
地 址:北京西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1027-1036室
联系电话:010-65978917
邮 箱:wenzhuxie@126.com

4、本网所有声明以及其修改权、更新权及最终解释权均属本司所有。

【媒体合作】

本司为尊重保护著作权,鼓励有益于社会主义精神文明、物质文明建设的作品的创作和传播,促进互联网良性发展,本着平等互惠、资源共享的原则,诚邀各类媒体、网站、单位、个人与本网建立友好的合作关系。
媒体合作、内容转载请联系
联系人:杨老师
联系电话:021-22899781