东方网·纵相新闻记者 马旭 汪鹏翀

全中国，没有一个小镇像毛坦厂一样，一切都为了高考服务：这里的超市叫“985超市”，酒店叫“学府宾馆”，马路叫“翰林路”……

这座截至2017年常驻人口仅5万3千余人的小镇，每年送走的高考考生（包括复读生）就有近1.3万人，占全镇人口的五分之一。

与高考生一并涌入小镇的还有无数慕名而来的商家。赵老板在毛坦厂中学北门斜对面开了一家奶茶店，“我是五年前左右过来的，当时觉得这边名气这么大，肯定能赚钱。”

（小镇上的快递店，老板说自己接触到最远的学生有来自新疆的。）

前几年，赵老板的收入稳定，每年都能小赚一笔。今年上半年一切却变了个样， “先是比往年晚开学了两个月，学生返校后，学校不准他们出来，家长不让他们在外面买东西，我这几个月的收入比往年一下子少了近一半。”

此外，东方网·纵相新闻记者走访了小镇上多家餐饮、住宿与学习用品行业的店家，他们普遍表示，今年收入较往年下降了五到七成。

（夜色中，毛坦厂中学的北门）

不一样的上半年

四年前毛坦厂镇提升风貌，拆迁了一批老房子，刘女士的宾馆就是拆迁得到分房后自行改建的。

“你们这次来的还算巧，往年这个时候根本就没有空房间，镇上都住不下，甚至需要把一些客人介绍到隔壁镇上去住。”刘女士告诉东方网·纵相新闻记者。

（刘女士的宾馆）

但今年形势一下子变了：刘女士的宾馆总共十间客房，今年的整体入住率只有两三成。“主要是受疫情的影响，今年很多高考特色活动都取消了，以前甚至有大学生专门来这看高三学生放孔明灯。”

刘女士表示，据她了解，镇上今年生意基本都很难做，“也不是我一家亏的这么厉害。”

学校规定不允许带手机，为了不影响学习，不少学生在学校附近的出租屋内也只使用一些功能简单的老年机。

周女士在毛坦厂中学附近开了一家淘宝代拍店帮学生们网购，她表示：“今年四月份刚开学的时候，我的生意就是零，现在也只是稍微有所好转。”

（学生在周女士的店内网购）

往年的七月，等到高一高二的学生也放暑假后，因为人流量大减，毛坦厂镇上的商家基本都会关门歇业，但今年赵老板不准备休息了，“今年日子太难过，奶茶店能干到哪天是哪天，等到完全没人了再走。”

“我还想把孩子送过来读书”

刘姐在毛坦厂中学北门附近开了一家文具店。她说，今年虽然因为疫情导致店里的销量连往年一半都没有，但自己很看得开，“虽然收入减少了，但跟孩子们相处还是很快乐。”

刘姐表示，自己有时候忙不过来，相熟的学生还会来帮自己看店，“毛坦厂的学生素质高得很，我做生意这么多年，什么样的人没见过，但就是愿意跟他们相处。”

（刘姐的文具店）

每逢毕业季，总有学生来店里跟她道别，“他们来学校看老师的时候，也会顺便来看看我，有些学生还给我留过言，说‘这几年和我相处得很开心’，以后还会再来看我！”刘姐笑着说。

“我五十来岁了，看他们就跟看我自己的孩子一样，他们又都很懂事，你说我这天天能不开心吗？”刘姐说。

开奶茶店的赵老板，同样对毛坦厂中学有着不一样的感情，“虽然今年生意不好做，但我对毛坦厂中学还是服气的，这里的老师好，学生也好。我自己的孩子今年也在读初中，要是可以，我希望他以后能来这读书！”

（赵老板的奶茶店）

赵老板的孩子也许会成为下一代毛坦厂人，这座小镇的高考基因也就是这样在血脉中一代代传承。

昨日（7月6日），送走这届最后一批高三考生的毛坦厂镇一下子空旷了许多。但不要紧，不久后，新的一批学生将会到来，毛坦厂的故事也会由他们继续诉说下去。

（毛坦厂中学送考现场）

（打包好行李，准备回家的高三考生）