对真正伟大的音乐，观众只需尽心聆听，就能被音乐本身击得粉碎，直至泪流满面。

当地时间7月6日，意大利著名作曲家埃尼奥·莫里康内去世，享年91岁。莫里康内一生曾为400多部电影配乐，包括《海上钢琴师》、《美国往事》、《西西里的美丽传说》等经典影片。

▲意大利作曲家埃尼奥·莫里康内听到这个消息，思客君坐在夏日的空调房里湿了眼眶。在每个人的生命中，总有些无用而美好的东西，藏在内心最柔软的角落。然而莫里康内总有魔力，用最朴实的音乐语言，准确地将其击中。因为他已经用400多部电影配乐，浓缩了几千倍的人生。

1 照亮银幕半个世纪的荣光

因为喜欢电影的配乐，进而喜欢上这部电影，相信这样的人不在少数。

所以，即使你对埃尼奥·莫里康内这个名字有点陌生，但下面总有一部电影是你耳熟能详的：

“时空三部曲”——《天堂电影院》《西西里的美丽传说》《海上钢琴师》

“往事三部曲”——《美国往事》《西部往事》《革命往事》

“镖客三部曲”——《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》

在电影中莫里康内尝试过五花八门的音乐类型：古典、民族、流行、爵士、摇滚、电子……好像没有哪个领域他不曾涉猎。

他善用小号，《荒野大镖客》中带有异域风情小号演奏可谓独树一帜。

这段由墨西哥小号奏出的激昂悲壮旋律，渲染出英雄归来那种令人激动的情绪，而具有拉丁风格的乐感也与大漠孤烟、残垣断壁的西部场景相得益彰。作为意大利人，莫里康内也同样钟情于意大利音乐元素，那代表了他对故土的某种情怀和情结。在《西部往事》中，莫里康内使用了意大利歌剧中常常出现的女高音咏叹调，管弦乐队表达主旋律的同时，搭配略带空灵的女声吟唱，更显凄美沧桑，苍凉悠远。

在另一部电影《西西里的美丽传说》中，每当女主玛莲娜穿着时髦的衣着走上街头，这段带有西西里风格的滑稽旋律就会响起。

玛莲娜如探戈般性感而有韵味的脚步，踩着音乐的鼓点，入木三分地刻画出男人们垂涎三尺的丑态，以及妇女们的恶意。

在莫里康内配乐的电影中，曾获得金球奖最佳原创配乐奖的《海上钢琴师》恐怕是中国观众最熟悉的，而钢琴独奏是这部影片配乐的亮点。男主1900灵动的手指在88块琴键上尽情舞蹈，《Magic Waltz》中的优雅和酣畅淋漓，斗琴片段中《The Crave》的爵士浮华，让人很难想象这两首风格迥然的钢琴曲均出自一人之手。

在一段躁动不安的即兴演奏后，男主突然看见窗外的淳朴少女，这是他第一次感受到爱情带来的心动，于是“琴锋”一转，《Playing love》便如涓涓细流，悠悠地从他手中流淌开来。

▲电影《海上钢琴师》片段。

而作为莫里康内电影配乐中最脍炙人口的旋律之一，《美国往事》中的配乐《黛博拉之歌》用唯美又忧伤的曲调，轻轻诉说着主人公爱情与梦想的消逝，以及被岁月涤荡后物是人非的悲哀。

两鬓斑白的男主故地重游，他透过木门的缝隙，伴随着音乐的旋律，深情凝望远处。那一刻，他仿佛回到了少年时，曾站在同样的地方，看到黛博拉第一次张开双臂，脚尖绷起，展露曼妙的舞姿。

意甲官方也在7月7日宣布，下一轮联赛将会使用《黛博拉之歌》作为进场配乐，以向莫里康内致敬。

2“要卷起袖子才会有艺术”

1928年11月10日，埃尼奥·莫里康内出生于罗马台伯河畔。

他的父亲是一位杰出的爵士小号手，整日忙碌于乐团、夜总会、电影院之间，让一家人过上相对充裕的生活。

▲童年时代的埃尼奥·莫里康内

严厉、正直、勤奋的父亲，是莫里康内童年时期最初的音乐启蒙者，传授了他一些简单的识谱、作曲和小号演奏能力。

而母亲，让莫里康内懂得了温柔待人，懂得了崇尚自由。天赋异禀的他，6岁就显露出了在作曲方面的天赋。

很长一段时间里，莫里康内一直“默默无闻”，直到1964年，他开始为电影《荒野大镖客》配乐，其职业生涯终于开始大放异彩。

和所有大师一样，谦逊、勤奋和天赋都是莫里康内一生绕不开的品质。在他自己看来自己并不是什么天才，唯埋头作曲而已。

莫里康内从未学会说英语，从未离开罗马作曲，一生生活在意大利。尽管他为好莱坞作了很多撰稿，但直到2007年他获得奥斯卡终身成就荣誉奖才第一次去美国，那时他已经79岁。

▲2016年，88岁高龄的埃尼奥·莫里康内首次获得奥斯卡最佳配乐奖。

他对自己配乐的电影有多火并不清楚，即便一生写作几百部电影配乐，但他对电影的品质依然非常挑剔。他会仔细看剧本，以此确定是否值得为这部电影谱曲。因此，在其几百部电影配乐中，影史认可的经典之作随处可见。

除了高水准的作品，他还拥有着令人惊讶的持续创作热情，无论业内业外，平均一个月给一部电影配乐的效率足够使人吃惊，但莫里康内却说：

“或许有人会觉得诧异，但我总是举巴赫的例子，巴赫一个星期就可以写一首清唱剧，还在教堂演唱。我跟他比的话，根本是无业游民。作曲家就该写曲，跟作家就该专心写作一样。”

莫里康内的高效率工作无形中创造了“业界标杆”。比如，坂本龙一在为贝托鲁奇《遮蔽的天空》配乐的时候，被导演临时要求修改前奏曲目。

开始坂本龙一觉得时间来不及拒绝修改，然而贝托鲁奇说了句：“要是莫里康内就一定可以”。听到这句话坂本龙一也认真起来，铆足劲花了三十分钟搞定了前奏。

而关于灵感，莫里康内自己也曾表示，根本没有灵感这个东西，要卷起袖子才会有艺术。在他看来，灵感不会从天而降，一般都是先有一个初步的想法，然后慢慢琢磨成形。有时候这个初步想法里已经有些具体东西，但未必都如此，这想法也有可能被推翻，或被放弃。

3 大音希声，大象无形

在莫里康内的口述传记的最后，采访者提问：“假设一百年后，你的名字出现在一本百科全书上，你希望如何被定义？”

“你是说怎样的定义最让我满意？”莫里康内沉默了一会，微笑。然后只说了一句：“作曲家。”

写到这里，思客君想起几个月前，意大利正处于疫情最严峻的时刻。在罗马的纳沃纳广场上，夕阳的余晖照在屋顶，古老的钟声敲响。身着意大利国家足球队球衣的乐手 Jacopo Mastrangelo在屋顶上，用电吉他演奏了电影《美国往事》中的主题曲 。

乐音响起，整个心被揉进了动人的旋律中，一只鸽子飞过，空荡的广场上有人驻足聆听。一曲终了，远处传来阵阵“Bravo”的喝彩声。正所谓“大音希声，大象无形”，在那个特殊的时刻，莫里康内的音乐所带来的力量和震颤，已然不需要任何语言来赘述。他的音乐讲述着每个人无法忘却的过去和羁绊，更传递出对生命的热情与渴望，余音绕梁，久久不绝。谢谢你来过！

参考资料：

1.《埃尼奥·莫里康内病逝：大师走了，大家分享的曲子都不一样》，WeLens，2020年7月6日

2.《那个为"海上钢琴师" "美国往事" "一代宗师"配乐的人，走了》，三联生活周刊，2020年7月6日

3.《刷屏朋友圈的配乐大师莫里康内，比你想象的还要牛》，哎呀音乐，2020年7月7日

4.《哀悼｜莫里康内逝世，享年91岁的电影灵魂诗人》，作妖青年进进，2020年7月7日

5. 《纪念埃尼奥·莫里康内主题——隐川的日记》，豆瓣，2020年7月7日