我姑姑多，七个。血缘意义上的亲姑三个，另四个是叔伯姑姑。大爷爷无子，只两个闺女，五爷爷也是两个闺女，没男丁。大奶奶、五奶奶去世早，我家自然就成了她们娘家。奶奶拿她们当闺女，父亲和她们情同手足。姑姑们无一例外孝敬奶奶，对我家每个人好，一点分不出亲疏远近。我们也是不管哪家有事，拿东西付礼都一个标准。先前串亲戚，走一家吃一家。那些年不吃饭就走，是慢待亲戚，走完姑姑家就要用一周。工作后假期紧张，一天就要集中串完，很少留在谁家吃饭。惹得姑姑们很大意见，成了个无休止的话柄。

我三姑是父亲最小的姐姐，是唯一没有见过面的姑姑。小表哥是五七年生人，三姑走得时候，他才八个月。紧接着各处都闹饥荒，食物匮乏，姑姑在酷暑里也要摊些煎饼备着。闷热加上火烤，中了暑，硬硬地扛着，后发高烧引起炎症，没钱买药，导致器官衰竭而亡。两个儿子饿得整天哭闹，能吃的都吃了，奶奶连咸菜缸里的小白虫子，都用锅烤干了喂他们。这样补充了不少蛋白，侥幸活了下来。小表哥体质基础不好，后来日子好过了，还是瘦骨嶙峋的，一米七四五的个子，也就一百多斤。

二姑家日子不错，她享了长寿，终老那年快九十岁了。姑父是供销社的职工，家里有份工资，吃喝难为不着。三个闺女、两个儿子都待她很好。她性子直实，急了张口就说。说啥是啥，就说错了表哥和表嫂也不和她争辩。她家紧挨着黄河，夜夜枕着涛声入眠，一辈子没少吃了鱼。前几年春节后去看她，孙子、孙媳妇都在。她毫无顾忌地大声说话，还有十足底气，脸色红润，一点不像风烛残年的老人。

大姑远嫁哈尔滨，从我记事就回来过三趟。大姑和我父亲差了近二十岁，大表姐比我父亲仅小一岁。大姑家虽在城市却不宽裕，但她挂家，每年都要在信里夹带上十块钱寄回来。大姑是个精细人，几次回来看奶奶，带回来的东西每个人都能兼顾到。小时候我吃过的那些奇形怪状的点心、蛋糕，还有城里人点的紫皮鞭炮，都是大姑带回来的。大姑还带回过一种叫“葡萄”的香烟，整条散装，大包里没有小包装。奶奶去过的唯一大城市就是哈尔滨。大姑病故那年，刚进新世纪，她也安享了高寿晚年。我一直想着，如果去哈尔滨，一定去她老人家墓地，跟她送上束花。

五爷爷家的两个姑姑，大姑夫是个手艺人，会捏盆捏瓮。姑姑和我父亲同岁，生日略大一点。她前几年患老年痴呆，连自己孩子都不认识了，却记得娘家人，春节去看她，我们姐弟她都能一一直呼其名。她和姑父近两年先后老去。小姑在上一辈人当中，年纪最小的，也是唯一叫我父亲哥哥的姑姑。小姑夫是乡镇干部，两个表弟、一个表妹都有工作，家庭和睦，也是亲戚中家境最好的。

大爷爷家的两个姑姑，小姑婆家姓范，和我们村隔地不隔村，五里路的样子。小姑人长得娇小，脾气却不好，急了就骂，连女婿也不例外。表姐孝顺，就由着她，表姐夫性子烈，对老人却能忍让。姑姑脾气不好却大方，她家老房子上有枣也有核桃，每年打了都要给我们留着。要是我们不去，就专程来送一趟，吃不上她就罢休，她还给我姐姐扯过布料做褂子。老家迁了新居后，我们要了套房子，多年空着。她来过几次，打听了好多人找到家，不能进门就在邻居家看看。看到全是清一色的新楼房，兴奋地在路上拧起秧歌。

她一个人守了几年老宅子，后来表姐怕有闪失，就把她接过去住。老房子没人管，质地本来就不好的梁檩朽了，一次大雨过后房子也塌了，她的积蓄全在一个包里，被压在下面。人老了记性差，她忘了是塞在墙缝里，还是席子下面？三十年前的二百元是她卖菜、卖粮，还有平常积攒的，对于姑姑是笔巨款。她发疯般地掀着石头泥块，她推倒的石头比她还重，手上都扒出了血，钱包还是不知所踪。姑姑大病一场，三天没吃东西，也迷糊得不认人。表姐夫请了庄乡，给她筹备后事。弟弟去看他回来给我电话，我第二天从济南赶了回去。没想到，她看到我们却清醒起来，拉着我的手问了一堆我的近况，还非要挣着坐起来。

表姐知她心事，就谎称钱找到了，面对失而复得，姑姑暗淡的目光忽地亮起来。像一盏油灯将尽，突地又注入了灯油一样。不几天能拄着棍下床了，除了有些耳背，恢复得和病前一样，真是个奇迹。今年姑姑八十八岁了。

大姑家从小姑家往南不远，就隔了座山，从前步行走亲戚抄近道，走狮耳山东的池口。这里两山夹峙，有大片山谷腹地，是个拍打埋伏战斗片的好地方。大姑家原属旧县，是平阴的一个乡镇，后来因东平湖就划走了。从济南一下到了泰安，手机进了那里，就成了漫游。这个村是个大村，有四个自然村，前一段一连几个村都拆了，集中到乡上住楼。

姑家两个儿子、两个闺女。小表哥跟我岁数差不多，患尿毒症早早地走了，大表哥两口子先后偏瘫，也都走在她前头。闺女一个偏瘫，一个远嫁到外地，顾不上她。她九十多岁，还能自己蒸馒头。每次去看她，她都嘟囔着：哎，也不死，活着做么？

姑姑家老房子，差不多快一百年了。前后还留着两口辘轳老井，只是现在吃自来水，用不上了。房子就在靠在山坡的一片平地上，村子东高西低，较为平坦，由于落差比较缓，依坡把院子削高就低，家家都有个平整院子。只是姑家院子要比屋内高，进门跨过一道破旧的门槛下坡，不知道下雨进不进水。院子里有棵石榴树，很大，我小时候来就有，树皮都有些斑驳。像是撒过石灰水，灰一片、白一片的，树枝也干枯了大半。

房子的摆设全是我小时候的旧模样，一张老桌子，烂乎乎的，用几根木棍撑着。都有些发黑的旧床，放着些旧棉被。我们来时，姑姑围在被子里躺着，看见我们，就挣着下床和我们说话。她刚过九十岁那几年，老家的事记得一条一缕的，丝毫不差。我外甥闺女叫啥，我儿子叫啥，她都知道。还牵挂着我儿子的婚姻，说：要是结婚，一定给她信！提到我本家一个叔叔，她说：说的是跟趟？跟趟是那个叔叔的小名。

张贴在墙上的《齐鲁晚报》，还有明星挂历，都变黄了，纸都脆了，不少洞眼露出墙皮。再有一个电饭锅，是为数不多的和这个时代链接的物品。门还是老门，是有链子、两条交叉上、挂上门框再落锁的那种。门不严谨，撒风露气，点了炉子也不行，屋里阴，比院子里还冷。坐时间稍长，脚受不了。我们跟姑姑辞行，她赶出来拉着手再说半天话，除了挽留，然后就是满嘴的歉意：别怪姑姑，我没有糕给你们押。乡下串门，放下块肉，吃顿饭，一般要带回块糕。

糕就是用白面和枣做的大个头面食，花样繁多，胶东人把它发挥到极致。糕做得越大越有面子，有些富裕人家能打出八斤或十斤的大糕，一锅只蒸一个。糕太大，容易局部不熟。把糕带回来，等到十五才能吃，一般都过了十五，往外走的该走了，上学的也要开学了。糕通高，步步高的意思，乡下很在意春节押糕。

以前小表哥的女儿，常过来帮奶奶，也住在家跟她做个伴。后来出嫁离得远了，来得就少了。那几年姑姑身体尚好，一般的活都能做。只是后来摔了腿不方便，下床不是拄棍子，就是拿个凳子支着身体，来回挪。有时热心邻居，过来帮忙做点饭。

每年都要给姑姑点钱，她不好意思收，推搡半天。后来摔坏了腿，就不再出屋，依着门口送我们。每次一见面就哭一阵子，劝住了说会话，走的时候再落一次泪。看着残年的姑姑，心里特不好受，但又无奈。我们除了能给她点钱，其它好像无能为力。每次安慰她，都很犯难，只能说些假话和套话：过几天我们再来看您！知道这样的话跟哄小孩一样，根本落实不了。还有句更假：抽空我接您去我那里住几天！显然这样的承诺都太无力，除了这些言不由衷的话，真不知道究竟说些啥更合适。但我也知道这些善意的假话，多少能有些作用。

村里不少人家都盖了楼，街上也停着不少各种品牌的车，穿着入时的年轻人，走来走去，都是在城里工作或打工的。这一带曾红火一时，早年这里是淀粉加工基地，北面一个乡镇好几个化工厂，地表水和地下水全给污染了，沟坝里流淌的像是酱油。以前小表哥跟潮流也开过一个粉坊，只是他经营不善，全亏了，还欠了我父亲一些钱。尽管，我们表示不要了，姑姑心里还是觉得亏欠了我们，每次都主动提。再给她钱，她满脸尴尬。

种了一辈子地，交了一辈子公粮，前些年终于有了政策回报，六十岁就能每月领六十块钱，年纪越大钱越多，近几年好像还长了一些。盼姑姑过百，过了百岁能拿一个月五百。留三百吃饭，拿出二百来可以找个人来帮帮忙。当然，这得找村里条件最差的，好一点的人家看不上这点钱，民工进城干有技术的体力活，一天能挣五百。

姑家没院墙和大门，从院外往里，一目了然，这几步每次却走得异常吃力。回头看站在门口张望，目送我们的姑姑，颤颤巍巍地挥着手，心中弥漫起很多说不清。我也一直纠结，却每次都要说的那句：祝您老人家健康长寿！是不是该说？亲人间这样敷衍的漂亮话似乎也可以不说。

有望过百的姑姑，终于没能迈过百岁的坎，在九十八那年走了。我因事未能去给她送终，听弟弟说，丧事极其简单，场面也冷清。儿子们都走得早，没谁面子可看，庄乡和远一点的亲戚能不来的就不来了。就几个本家和街坊，帮忙料理了一下后事。村里本来也没多少人，能出去的都出去了，剩下的多是老人和孩子。早先的热闹事看新媳妇和看发丧的，现在没人感兴趣了，该热闹的却热闹不起来。姑姑如此高寿的喜丧也只能草草了事，成事的大户早就不在乡下住，嗡嗡泱泱，跟看戏一样的场景很难再现了。

2020年7月6日

赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。