东方网·纵相新闻记者 丁一涵

26日晚8点多，成都闹市的领事馆路上，五辆大型平板车驶来，缓缓停在美国驻成都总领事馆门前。此刻，是成都美领馆关闭前的最后一晚，一街之隔的人行道上，人头攒动。

2020年7月24日，中国外交部通知美国驻华使馆，中方决定撤销对美国驻成都总领事馆的设立和运行许可，并对该总领事馆停止一切业务和活动提出具体要求。此举是中方针对美当局日前突然要求中方关闭驻休斯敦总领馆的反制措施，是美方霸凌挑衅在先，中方被逼无奈反制在后，责任完全在美方。

自那天起，领事馆路东西向的道路就被拉上了警戒线。公开资料显示，美国驻成都总领事馆于1985年10月16日开馆，为总领馆揭牌的是时任美国副总统的老布什（George H.W. Bush）。《纽约时报》形容，这里是美国“最有价值”的驻华外交前哨站。英国广播公司（BBC）亦称，该总领馆因为有能力搜集中国西藏的情报而具有“重要战略意义”。

领事馆路对面的小店仍在照常营业，路边的一家旅馆，房费比平时上浮了不少，房间早早就被订满。

（图说：2020年7月26日，美国驻成都总领事馆前的人行道上，挤满了前来围观的成都市民。摄/丁一涵）

人行道上，挤满了来打卡的成都市民，李建也混在人群中，领事馆的成都美国中心图书馆曾是他的最爱，1000余册的藏书让他更加了解美国文化，这里有他的回忆。

“中美本应是朋友。”李建说道。

临近9点，一个头戴黄色棒球帽的工人，手拿工具箱、头戴照明灯从领馆内走出。他先是端详了一下挂在美国驻成都总领事馆大门外的铭牌，铭牌上写有美利坚合众国总领事馆的中英文，并配有美国国务院的图标。随后，他开始沿着铭牌边缘，咚咚咚的开始凿……不过，铭牌被装的很牢固。随后他回到领事馆内，再出现时手中多了一把电锯。

（图说：2020年7月26日，美国驻成都总领事林杰伟（左）在询问工人拆除铭牌相关事宜。摄/丁一涵）

不久，领馆里出来一个身着短袖格子衬衫的外国男子，和正在拆铭牌的工人简单 交代了几句。身边的一个外国摄影记者低声说了句：是吉姆。

他口中的吉姆中文名叫林杰伟，正是美国驻成都的总领事。他的丈母娘出生在成都，30年前他曾在四川师范大学学习过一个月，他与成都有着说不完的故事。

2017年8月起，林杰伟就任美国驻成都总领事，此前，他担任美国驻印度尼西亚雅加达大使馆经济领事。他的大部分职业生涯在亚洲度过，曾在菲律宾马尼拉、印度尼西亚泗水、台北、香港及上海等地任职。

即将结束三年任期的林杰伟可能也没想到，是以这种方式结束了在成都的任职。而此刻，是他在过去几天里，第一次出现在公众面前。在和工人一番攀谈后，他返回了领事馆内，整个过程大约持续了2分钟。随后，工人将铭牌四周的固定框拆除，但铭牌最终还是留在原处，整个过程大约持续了20分钟。

11点左右，先前的五辆平板车，有一辆装上集装箱开了出来，在领事馆路上等候。另外几辆平板车则从正门进入领事馆，继续装载货物。纵相新闻记者询问一名货车司机，这些物品将运往何处，不过他显然已被吩咐不能随意接受采访，说了句抱歉便上车继续等候。 

（图说：2020年7月27日，美国驻成都总领事馆内，吊车在吊运集装箱。摄/丁一涵）

零点已过，领事馆门口的安保人员还在不停的轮换；凌晨1点整，满载集装箱的五辆平板车排成车队，依次驶出领事馆路，中间夹着一辆奔驰SUV。领事馆内的灯开始熄灭，门前的安保人员也在减少，此时距离早上10点的闭馆还有不到9小时，成都美领馆的最后一夜终于平静了下来。