这部书由一张张手工铅笔画和有趣的考证文字互相对照构成，讲述老北京胡同的历史沿革与当今日常生活生态。南锣鼓巷、帽儿胡同、东交民巷、西裱褙胡同、烟袋斜街、景山前街等一个个读者耳熟能详的北京胡同，在画家笔下充满灵动之气。

况晗说——

我画的不仅是北京胡同，更是北京的城市气质。人们被我的画打动，其实是被胡同打动。这些画的艺术性再高，也不及历史的永恒。

有些胡同，花了很多钱改造，但效果如何呢？我问过很多北京市民，他们不反对城市改造，但对具体的改造细节不乏保留意见。那些老宅子的主人看到我的画，再看看他们现在的房子，眼泪就出来了。

常有人问我：为什么不去画故宫、长城、天坛这些高大上的建筑，却偏偏要画不起眼的小胡同？我说，因为那些建筑都是国宝，国家一定会保护；可胡同不一样，今天不抓紧画下来，明天就没了。若干年后，我们的子孙看完故宫也许会问，那个朝代难道只有皇帝，他的子民都住在哪儿呀？

陆原说——

北京是千年古都，在周朝为燕国蓟城，燕昭王为振兴燕国，受谋士郭隗“五百金买马骨”策论启发，筑黄金台招揽人才，留下了燕京八景之“金台夕照”景观。在辽朝为燕京，留下了天宁寺古塔，是北京现存最古的建筑物。在金朝为中都，留下了卢沟桥和大宁宫皇家园林即今北海公园。在元朝为大都，留下了通惠河和国子监、孔庙。在明朝为北京，留下了皇宫紫禁城。在清朝亦称北京，留下了畅春园、圆明园、玉泉山静明园、香山静宜园和万寿山清漪园即今颐和园。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。古往今来，天南海北，家国情怀，梦里乡愁。有多少人杰俊才，踏着卢沟古道而来，乘着运河航船而去。他们为北京留下的痕迹，有的已随岁月飘逝，有的却是名垂青史。

再看作者笔下的铅笔胡同，并非胜在如何逼真，最打动人的是这些作品背后透出的老北京随性、宽厚的精神内涵。铅笔朴素的线条、厚实的灰色调，最适合表现老北京的韵味——片片残墙的斑驳、砖石风化的质感、老槐树的光阴、胡同的年轮，画中处处可见人的生活、人的情感、人的情绪、人的思想、人的故事。

写胡同要写出真相

每一个胡同的前世今生在两位作者的笔下，充满着特别情感——

花梗胡同南邻的东旺胡同，明朝旧称马将军胡同。往南的白米仓胡同，明朝旧称济阳卫仓，是济阳卫驻军的粮仓。南邻的府学胡同，因明朝顺天府学校而得名。元朝末年，有僧人在这里营建报恩寺，寺院完工还未及安放佛像，明朝征虏大将军徐达已经攻入大都城。僧人担忧寺院会被征用为军营，听闻明朝尊崇孔子，就去孔庙借来孔子牌位供奉在寺院，谎称这是新建的学校，于是弄假成真，寺院先是成为大兴县学校，后来又成了顺天府学校。

府学胡同在元朝有兵马司的牢房，南宋丞相文天祥在这里被关押四年。文天祥在这里写作了《正气歌》，序言写道：“余囚北庭，坐一土室。室广八尺，深可四寻。单扉低小，白间短窄，污下而幽暗。”文天祥说牢房有水气、土气、火气等七种污秽恶气，但是我有浩然之气，这就是天地正气。明朝洪武九年（1376年），北平按察副使刘崧在牢房旧址建造了文丞相祠，并且将这一带街巷命名为教忠坊以纪念不屈的忠臣。文天祥所说的七种污秽恶气之一是“仓腐寄顿，陈陈逼人，时则为米气”，可见北侧的白米仓胡同在元朝已经有了粮仓。

陆原写胡同坚持追求真相，坚持说有用之话。砖塔胡同的万松老人塔，民国时期书画家叶恭绰断定那是金朝的塔，但让陆原特别有成就感的是，他通过翻阅、研读大量古籍，认为万松老人塔为元代所建，而非金代。

他解释道，砖塔是高僧万松老人的灵骨塔，通常都说是元朝古塔。但是万松老人生于金朝大定六年（1166年），卒于蒙古贵由大汗元年（1246年），终年八十一岁。在万松老人圆寂二十五年之后的至元八年（1271年），忽必烈才将国号由蒙古改为大元，所以砖塔建造时间要早于元朝。

陆原写胡同也有自己的个性。况晗画了一个全聚德烤鸭店，陆原想，全聚德没有委托他做软广告，就没有写文字。还有老舍故居，他更是觉得无从下笔，人人皆知的老舍生平、评价，他认为没有必要再复述。因此，老舍故居这幅画也没配文。

两位作者因对北京胡同的特别情感而走到了一起。陆原今年58岁，他自述出生于元朝大都路总管府所在地交道口，少年住在通惠河终端什刹海南岸白米斜街，青年住在明朝夕月坛东门南礼士路，中年住在金中都丽泽门旧址高楼村。

况晗是江西人，他1991年大学毕业后分配到北京，画胡同已有近30年。“其实住胡同开始是很难受的。”况晗回忆，当年所住的胡同只有9.13平方米，一家三口吃喝拉撒全在这里，别说放置一画板，就连转身都得小心翼翼。

下班后，他常在门口吸闷烟，无聊透顶。时间长了，他发现干水桶、垃圾桶在石榴树下和扫把、拖把一样能组成一幅优美的图画，“这就是我画胡同的开端，当然我是用的老本行水彩画的。”况晗着迷于北京胡同的沧桑感，“北京砖墙胡同，砖缝里积的都是几百年的尘土。”

画胡同并非易事。多年前，寒冬腊月的北京有零下十几度，况晗几次在外写生，洗水彩画笔的水结冰了，常让他半途而废。闷闷不乐中他总是希望找到解决的方法，翻翻自己以前的速写，铅笔不用水、不结冰，工具还简单，一块画板，一盒铅笔，一个小马扎就OK了。况晗本想用此方法练习一下基本功，天热了再来画水彩画，但一画不可收拾，一直用铅笔画到现在，连他自己也不可想象。在况晗眼中，胡同的灰色与铅笔的铅色有了完美结合，这让他深感意外。

画胡同，写胡同，两位作者也见证着胡同的变化。况晗认为，北京胡同的变化最大的时候是申奥成功之后。申奥之前有的胡同脏乱差，他为收集素材拍照，居委会的老太太常常盘查。但奥运之后，游胡同的人多了，居民脸上那些怀疑的眼光也换成亲切的笑容了。

况晗从1991年开始画胡同至今近三十个年头，他说，自己也从一个小伙子变成了老头子，从对胡同的一知半解到如今也算是如数家珍，跑胡同画胡同更促使他的艺术获得升华。“我常常想起在我艰难的时候，胖大妈、卢大妈就像自己的母亲一样，对我这个外来人员的包容和帮助，小院的兄弟姐妹对我们一家人关怀备至，让我这个远离家乡的游子有了家的感觉。”