中新社香港8月27日电 题：马家辉：选择“放肆”而行

中新社记者 韩星童

马家辉来时，套了件黑衬衫，跟写书时必穿的那件很像，据他所说，那件黑衬衫在这四年间被洗了又洗，俨然已成一块破布。

四年前，写了半生专栏的马家辉，提笔写小说，一写就是三部曲。穷途末路的逃难者、无恶不作的黑社会、不乏仗义的妓女，从大江南北风尘仆仆集结于他笔下，各自在这块“借来的地方”挣扎求生。首部曲《龙头凤尾》惊艳四方，令他一炮“再”红。但在那之后，他的确走了些弯路。

近年香港书展，随处可见马家辉的身影。他行程密集，帮熟识的两岸三地作家“打书”，在对谈讲座担任主持。他自己的第二部曲却迟迟未能推出。

坊间传闻“马家辉要做马导”，将伙同导演杜琪峰合拍电影，故事是第三部曲，所以创作顺序也要倒过来。

马家辉一手撑着椅背，另一手捏住鸡翅啃，听完坦率承认传闻不假：“我们原本准备合作，甚至都开了几次会，但最后我还是决定不写了，杜琪峰对故事有他的要求”，但马家辉写故事跟做人一样，向来“放肆而行”，不为满足他人委曲求全，“除非你是我老婆”，他坏笑着补充。

你很难见到一个作家，像马家辉这样，既有江湖气，又有书生气。他不时爆粗口，爱说笑，但谈及文学，立马正色，眼里有少年般的灼灼清澈。

酝酿许久，删改十几稿后，第二部曲《鸳鸯六七四》总算面世，那些阔别多时的边缘人物再度齐聚。为什么写这些人？马家辉说，为凸显一种历史困境的个人选择，“最有效的就是刻画边缘人物，那些被人瞧不起的人，妓女、黑社会、汉奸……”

“选择”是他在访问里说得最多的一个词。《鸳鸯六七四》里，“恶女”阿冰到上环文武庙求到一支姻缘签：“鸳鸯飞入凤凰窝，莫听旁人说事破”，她往后一生也在虔诚地奉行，尽管曾对与丈夫性格截然不同袍哥高明雷动过心，却选择什么也没做。

这里有两种选择，选择信命是其一。马家辉联想到张爱玲，她晚年在美国处境落魄，也会跟朋友说，命书上说我哪一年会转运，捱过了就好了。但据胡兰成在《今生今世》一书中的记载，有一天几只乌鸦飞落张爱玲的窗台，哑哑地叫，她对它们说：“你们随便叫吧，我是不迷信的”。

在马家辉看来，这种矛盾很有意思，信与不信关乎某个时刻的选择，“与其说我们受签影响，不如说是我们自身的欲望、性格养成、倾向，引导我们走向这种命运”，所以到底是七分人力三分天，还是一分人力九分天，谁说得清？

爱情同样需要选择。择其所爱，爱其所择，顺序很重要，“选择我们所爱的，既然选择了，就要爱我们所选择的”，马家辉说，这句话本身就是美学，背后隐藏的是一种坚强。

作品里保留粤语文法和对白、地道港式粗口，已成“马式”风格。十多年前，马家辉的书开始在内地出版，编辑总会要他修改，“一是担心内地读者看不懂，二是以为我不懂规范汉语表达”，但他坚持这是一种语言的选择，“我觉得那些故事，在那样的情境描绘中，我必须用那种语言才能够准确表达。”亦由此主动选择了读者，“你看得懂、愿意花时间看懂，那你就来吧”。

话虽如此，马家辉还是喜欢与读者交流。他活跃于两岸三地社交媒体，在微博和Facebook与网友互动，甚至近来还“进驻”BiliBili拍Vlog分享日常。与多数作家倾向隐身大众视野外大相径庭，为什么？“因为他们长得丑”，说完他自己开怀大笑。

“透过交流，我从读者那里获得温暖”，马家辉就是这样矛盾而统一，“放肆”之中又有细腻感性：一件衣服会反复穿，佣人七八年不换，两架车一开就是很多年，“真的舍不得换，有些难免惊险的瞬间，与它共患难，感觉是它保护了我”，说着这些话的马家辉，鼻梁上仍架着黑超，“大佬”气势不减，只是那气势里，不免流露了些许柔软。(完)