85路柴油公交车。

范喆明儿时经常乘坐的783路公交车。

71路中运量公交车。

和谐号动车D3107。本版图片均为受访者供图

就在本周，上海最后一批18米柴油“巨龙车”正式退役。在浦东东昌大楼住了17年的85后公交迷范喆明，在3天里挤出5个多小时为最后的巨龙车手绘“肖像”，用这样的方式与它郑重说再见。对他来说，每一款车型退出历史舞台，都是对过往岁月的挥别，城市在大踏步地前行，告别是为了更好的未来，必须要有“仪式感”。

从小就迷恋

拥有柔软身段的“神奇”巨龙车

1987年出生的范喆明曾经在浦东陆家嘴的东昌大楼住了17年。和很多男孩一样，他从小就喜欢看汽车，也喜欢画汽车。最早和阿娘一家住在静安区的石库门，要出弄堂才能看到马路上的公交车，小时候不愿意吃饭，阿娘就会哄他：“好好吃饭，就带侬出去看大客车。”调皮的范喆明就会乖乖吃饭，让阿娘牵着小手屁颠屁颠走到弄堂口，安静地看着沿街来来往往的车，长长的公交车一出现，他会特别兴奋。

3岁的范喆明搬到了浦东的东昌大楼，这是一幢沿街的高层。范喆明最高兴的就是，可以天天趴在窗前看楼下的公交车了。和在地面上看到的不同，再长再大的公交车，从楼上看下去都成了小火柴盒。他就会拿张纸，看着这些火柴盒，在纸上涂涂抹抹。

那时候，巨龙车就让范喆明入迷了。和其他车不同，转弯时的巨龙车会变得很神奇，真的如同一条长龙一样，弯曲折回，从楼上看，能折成110度，这么刚硬的钢铁机械怎么能有如此柔软的身段？这让他很是好奇。在他的“画作”中，巨龙车也被赋予了各种神奇的想象。

再长大一些，范喆明开始去上学了，去同学家玩时，终于有机会坐上了巨龙车。在上海，像范喆明这样的85后小朋友，没有谁能抵挡得了巨龙车的魅力。最老的一批柴油巨龙车，发动起来的轰鸣声阵阵，配上车厢喷出的烟雾，启动起来威武极了。

驾驶员旁边都会有一个大大的发动机，这可是个“宝座”。范喆明一上车，就会抢占有利位置，趴在横杠上，目不转睛地观察司机师傅开车。近15米的车厢，被分成了两截，转弯的时候，站在铰接的“转盘”处，似乎感觉到两截车厢就要断开了，又突然被“转盘”一把吸住重新紧紧连接在了一起，这种感受又惊险又刺激，就算心里总有些怕怕的，他也每每都喜欢去体验一把。

通过每一笔手绘

对时光和城市有了新的认识

20多年后，下班后夜深人静的夜晚，当范喆明在书桌前铺开画纸，对着上海滩最后一辆柴油巨龙车的照片一笔笔描绘下来的时候，他的脑海中不时都会闪现出那些年少时的画面。阿娘举着勺子哄着小小的自己吃饭，妈妈给自己递过来的画笔，爸爸带自己坐遍了上海滩上不同的巨龙车，放学后和小伙伴们在车站玩耍打闹车来了也不愿意上……

3天时间，每天2小时左右，差不多5个多小时，超过万笔，“每一笔都是回忆。”范喆明说。

因为从小喜欢画车，连垃圾车也能画得活灵活现，爸爸妈妈觉得范喆明“可能有些天赋”，就送他去报班学起了画画。初中有2年他都在学校的美术特长班里。虽然如今的范喆明是一名东航的程序员，但画画的爱好他始终没丢下，手中的画笔，可以记录下很多已经消逝的东西，每一次创作，也是他对一段逝去时光的纪念。

2016年，范喆明去了一次成都，从那个时候他开始接触钢笔画，大部分人都会画自然景观，他却始终迷恋画车。硬笔的笔触，比铅笔更逼真，一笔下去不能涂改，就和那些城市里逐渐消失的公交车一样，没有再一次的机会。从此，范喆明开始练习钢笔画，画得最多的还是城市里的各种公交车。

范喆明画过783路，那是他初中时去学校坐得最多的车，那时他在香山中学读书，还在美术特长班，每周都会去画画。画85路，不是因为自己坐得多，而是因为当时要好的小伙伴每天上学放学都要乘这部车。小伙伴住在曾经的烂泥渡路，浦东开发开放之后，陆家嘴的高楼一幢幢矗立起来，道路也开始拓宽改造，这条小马路也随之消失了。

进入上世纪90年代，上海的地铁建设如火如荼，那段时间，地铁线路也成为范喆明的“新宠”。1号线、2号线、3号线逐渐通车，他经常跑到各个新通的车站去写生。

2017年，上海71路中运量车通车，全新的城市地面快速公交系统登陆上海，在公交运能整体下滑的当时，掀起了一波热潮。范喆明当然也不会错过。那次创作他也特别“隆重”对待，把71路从1990年到现在用过的全部车型都画了一遍。因为车停在马路上，车体大，又是流线型，旁边的景物都会反光在车上，他对自己的画作不满意，改了几次，尽量还原车子原本的模样。

不仅画上海的车，每到一个新的城市，范喆明也会随手画画当地的公交车。他画过成都的快速公交，也画过各种铁路线上的机车，手绘的意义，对他来说，是一次重新认识一座城、一个地标的机会。

新车型、报废车都追

见证每一次历史性的时刻

“可能我们这些公交迷，都有些怀旧情愫吧。”范喆明说，城市的公交线路也是一个时代的印记。所以对待每款车的退役，他们都会格外郑重。“这也是对历史时刻的见证。”

范喆明小时候去奶奶家，要坐隧道三线，后来隧道三线与584路合并，变成了新的隧道三线，路线也变了。他特意买了一款老隧道三线的车模，因为上面写着“上海火车站-其昌站渡口”，那是他记忆中的线路，他要保留下来。

和其他车迷们一样，范喆明也会时刻关注新线路的开通、新车型的运行，会去“追车”。就是在车子会经过的路边等着拍照。71中运量开通、85路退役之前他都去等过。还会到报废厂里去，只为见一见报废的车型最后一面。“就是去与老伙计告别的感觉。”之前上海25路电车报废，车迷们都以为从此不会再有电车了，他就曾追去报废厂看，看到车体已经被“肢解”了，车顶都拆没了，“当时确实还是蛮伤感的。”

城市里，每天运转着无数条公共交通线路，如同城市的血脉。不带任何目的地坐上一条公交线路，在公交迷中叫作“运转”。大学时，地铁还只到11号线，范喆明曾经花过整整一天的时间“运转”了地铁全部线路，从早上头班车坐到晚上末班车9号线回到松江大学城。那时流行一个“街旁”软件，可以打卡签到，他每到一个车站都会签到，在微博上发定位，引来不少车迷点赞。“那算是最原始的直播了吧，这种地铁打卡我也算是首创了。”随着上海地铁线路的越来越多、里程越来越长，这样一天内的“运转”如今可没那么容易实现了。

城市交通变化日新月异，公交线路也不断地被撤销调整。范喆明会特意去坐一些“经典”线路，比如历史悠久的25路电车，又比如城市里最长的那些跨区线路。浦卫专线，从浦东到金山石化，全程3个小时，范喆明第一次坐是在高中，和妈妈一起。惠嘉线，从惠南镇到嘉定，横穿上海，全程100多公里，其中有近50%在高速公路上。

高考结束前，范喆明给自己搞了个“环沪行”，先坐浦卫专线到金山卫，再坐卫嘉线到嘉定，随后换嘉淞线到吴淞，再坐508路到浦东高桥镇，最后81路回到住的陆家嘴。这次“运转”是他对自己的高考奖励。

如今，在公交迷中也有很多00后，“每代人都会有自己怀念的东西。”范喆明说，他们怀念过去，也憧憬未来。正如这次柴油巨龙车彻底告别历史舞台，新能源车越来越多地出现在上海街头，成为00后们的记忆。“人总是要往前进的，这是时代的必然。”