第二章 关东年画生涯

曹保明

《闯关东年画》荣获第11届中国民间文艺山花奖优秀作品奖

得名“洮南李”

那天夜里，李连春领着妹子，带着孩子，悄悄地出了郑家屯，一直往北荒走去了。

越往北，土地越荒凉了。

那一望无际的碱土横在天边。这是第二年开始种地的季节。

男人带着孩子赶路也真不易，这一天。孩子又病了。

天又近黄昏了。他们来到一个屯子边上，见一户人家。他就在门口喊：“老乡，行行方便，找个宿吧。孩子生病了。”

这时，一个女人抱着个孩子走出来。说：“这位大哥，俺男人不在家，实在不方便。”

李连春说：“那就让我们在仓房里或者院角住一宿也行。孩子烧的厉害！”

“啊？是这样。”

那个女人想了想，说：“这样吧。你们先进来，俺去后院老周家打听打听。他家一个老头领着儿子过日子。儿子是个小木匠，整天背着木匠匣子游走四方给人家打箱子柜。这几天没见他在家，可能有地方。”

李连春一听，心中大喜。他想，俺正要找的就是这样的人家。再说，他一个男人，和老头住也方便。于是对那妇女说：“好心的大嫂，谢谢你了。那俺就自个去找木匠大爷吧。请问，这是啥地方？”

抱孩子的女人说：“这地方叫沙吉毛吐。”

“沙吉毛吐？”

“对。这地方是洮儿河南边，也叫洮南。”（洮安）

李连春千恩万谢地告别了那好心的大嫂，来到离这儿不远的那一户人家。因知道了情况，他就上前打招呼。果然，一个老汉出来开门。

那老汉姓周，有七十多岁了。一见李连春抱着生病的孩子，二话没说地喊道：“到屋！上炕。孩子可挺不住哇。”

正像方才那妇女说的，原来周老汉的儿子外出干活，一走就得十天半拉月，家里就留下老汉一个人看家。炕也大，屋子也宽绰，收留几个人不成问题。

老汉急忙给孩子烧水。

火在外屋灶前点燃时李连春才发现，这真是一户木匠人家。只见墙上挂着几把锯，大柜上还放着几块画完还没取走的炕琴磁砖……

他心里一阵喜出望外——这是走对人家啦。

就在这时，从外边走进一个人来。问周老汉：

“飞龙呢？”（老头的儿子）

“上包拉温都啦。”

“啥时回来？”

“早也得十天八天的。晚就说不定了！”

“啊呀！那可咋整。”

“咋地？有事？”

“可不有事咋地。我家弟弟让车轧了老了（死了）。我想请他画‘宝材’！”

这是当地的一句俗语，“老了”就是故去了；而画宝材，是指人生前没准备棺材，不是正常死亡，这会儿人死后先装进棺材里，然后再找画家在上面现描现画。

而这种活，一般画活的不愿干。因为是带着尸体干。要干，丧属家得宁可出大价钱，还得记着人情。

周老汉说：“那也没招。他一时半会儿回不来呀！”

那人急的说：“啊呀！我的老天爷。你能不能捎个信，让你儿子赶快回来。我出大价……”

老汉说：“啥价我也找不见人哪！”

听到这里，李连春放下孩子来到外屋问：“周大爷，咱当真人不说假话，这棺材画儿我画过。要不然，我去吧……”

“你？你会这一手？”

“对。”

那人一听，有会的。立刻上来拉李连春，并说快走。

“不中！这是俺家来的客。”

谁知，周老汉却不让。

他说，人家一个过路的，孩子又生着病，而且给你去画“宝材”，这不吉利呀。不能去。

那家画“宝材”的一听，急的“扑通”一声就给老头跪下了……

李连春心也软了。

他想，谁家还没有个为难着灾的时候。现在这家人家摊上事了，而且周大爷家又收留了自己，无论如何这个忙得帮啊。于是他就对周老汉说：“大爷，让我去吧。你放心，俺能画好。你先给孩子烧点水，熬碗粥。我去去就来……”

于是回身就和那人走了。

这一宿，李连春可就大显身手了。

他先是在“宝材”上画上图案，什么“犀牛望月”，什么“百鸟登云”，然后开刻。

他那刀法，技法，当时让丧主家大吃一惊。

他刻的，画的，比当地一些画棺材的人画的刻的都好。而且迅速麻利，声音不燥，色彩鲜活透亮。那家人家看呆了。

原来当年，这一带的棺材画十分讲究。许多的乡土画手往往是光会画或光会刻。像他这样的又会画又会刻的真是百里挑一呀。

第二天早上，当李连春带着人家给的一笔大钱回到了周老汉家时，老汉一宿没睡正等他。他看看儿子烧也退了。李连春心里乐了。他于是把钱往炕上一放说：“大爷！收起来吧。”

“这哪行！这是你挣的。”周老汉连连推辞。

最后推不过，还是收了。

周老汉又说：“听说你们是闯关东的。你要不嫌弃，就先在俺家住下。我儿子是木匠。咱们今后联合，开个画匠铺怎么样？”

其实，这也正是李连春希望的。

就这样，李连春就在周木匠家停下了。

他住下后，老汉知道他是搞木版年画的，于是就找了三个他的亲戚，也都会刻活，在李连春的指导下，开刻木版年画的木版。

头一批年画印制出来时已到了腊月初六了，可老汉的儿子还没回来。原来他在包拉温都一带和一个蒙古族姑娘过上了，有家不回。这把老汉气的，大骂儿子不争气。可又没办法。而家里亏了有李连春领着几个小伙计开这个画匠铺维持生活。可是让老汉万万没有想到的是，由于这一带山东人多，这年画快着呢。那一年，他家的买卖收入真不错。

而李连春呢，由于他木版刻的好，年画印的好，当地的老百姓亲切地称他为“洮南李”。

从那，他就在洮南站下了。他想，先干一阵子再去六喇嘛甸子找乡亲本家。

救人得妻

周老汉家的木匠铺一下子红火起来了。

那时节，这一带的山东人、河北人越集越多。除了租蒙古王爷的“荒”开种的外，还有不少关内“吃路饭”专门修铁路的，也都来到长岭、沙古毛吐一带驻扎。有时一个屯子，一个乡都是这种外来屯。

看着木匠铺在李连春的指挥下大伙越干越有劲，周老汉反而有些不得劲了。

这天晚上，周老汉炒了两个菜，烫上一壶酒，喊在作坊上领人刻版的李连春说：“连春哪，来陪大爷喝一口……”

爷俩个喝了一阵儿。周老汉脸红了。

他说：“连春啊，大爷我说话算数。你也老大不小啦，一个没女人的日子咋过？等过了这冬天，我一定张罗给你说个人。孩子也不能没有妈呀。”

李连春千恩万谢过后，说：“大爷，理是这么个理。可我一个臭木匠，谁给？”

话虽这么说，但李连春还是感恩不尽。

第二天，黑水屯子那边捎来一个口信，说要五百张“天地”和“财神”，外带八百张年画。

原来，黑水那边这几年关内来的人居住下来的越来越多。这年冬天雪大，地户们一冬天要起坝护水来年好开荒，所以不少“画商”不愿意往那边走，道太荒凉。

李连春想，那里的人家也得过年哪。哪能没年画呢，送就送一趟吧。

“我领两小打去吧。”他对周大爷说，“都是乡里乡亲的……”

“唉！连春哪。我怕苦了你！”

“大爷，苦是人吃的，罪是人遭的。俺不怕。”

“那好。孩子放家你放心。”

于是，李连春领上两小打，套上爬犁就直奔洮南西北的黑水去了。

那年冬天，北边雪壳子又深又厚。

这雪从秋天开下，到腊月还没停下过。天地灰蒙蒙的一片，什么也看不清。雪大风硬，爬犁行的快。

年画都捆在爬犁上俩小打坐在上面。李连春在下边赶着，跟着跑。他不断地叫那俩小打，别总坐在爬犁上，经常下来跑跑，不然就冻僵了。

越往前走，道越荒凉了。

而且，大片的苇塘子出现了。

这一带，尽是这种苇塘子。本来，这些苇子到秋冬专门有收苇子的老客来打，被人称为“刀客”。然后卖给俄国人和日本人的造纸厂。可是那年冬天，一入秋就下雪，刮大风，人进不来干活。刀客都猫冬去了。所以直到腊月，这苇塘还没人动。

这冬天的雪原苇塘，于是就成了狼的天下。

在古老荒凉的嫩科尔沁，冬季，狼们的活动十分频繁。别说在荒原上，就是在大白天这一带的狼们竟然敢走进人家的院子，大遥大摆地从鸡窝里抓鸡吃。

李连春他们把年画送到黑水画商那里后看看天色还早，李连春就让小打们往回返。

可是，刚走到离苇塘不远，天色渐渐暗下来了。突然，李连春发现苇塘边上有几只狼，正在咬一匹马，还有一个人正在和狼撕巴着……

“啊？是谁让狼掏了？”李连春自言自语地说。一个小打说：“师傅，这年头少管闲事。咱们还是快走吧！别一会儿狼咬完他再咬咱们！”

“不行。”李连春说，“咱不能见死不救哇！”

只见他把手伸进棉袄里，一伸手就抽出一根七节鞭来……

“啊！师傅还会这一手？”

“是啊。早听说过，没见过。”

在俩小打叫喊着时，只见李连春手中的七节鞭已挥开。就见银光闪闪地亮起来，他奔狼群走过去了。

“师傅，你可加小心哪！”

小打们喊着时，就见围攻人马的狼们已直奔李连春围来。

李连春不动声色地在苇塘边站下。

当六七只恶狼一下子窜上来时，只见李连春手中的七节鞭一晃，只听“嚎嚎”的几声苦叫，就见三、四只狼的脑袋已摆在雪地上。

其余的狼吓得回头就跑。

这时，只听后边传来“得得”的马蹄声，一队骑兵勒马而来。一看坐在雪地上的人和倒在苇塘里的马，他们连忙跳下马来敬礼说：“大帅，我们来晚了！让您受惊了……”

可是，雪地上那人却“哈哈”地大笑起来。他提着裤子站起来说道：“他妈了个巴子的。我他妈下马撒泡尿的工夫，这狼就攻上来了。都饿红眼了。”

一位副官说：“大帅呀，谁让你的马太快！我们跟不上啊。”

原来，这人是东北洮南镇守使吴俊升吴大舌头。他这次是去白城一带检查边防护防。喝的多了点，回来时马又放得太快，把卫兵们都甩下了。这时，他发现李连春还提着七节鞭站在雪地上发愣，就说：“你们这帮废物！今个要不是这位义士救了我，说不定你们就见不着我吴大舌头啦。哈哈哈，他妈了个巴子的，看来我与这位义士有缘哪。义士，你是哪方人士？”

这时，那两个小打也才认出来了，这人正是吴大帅呀。

于是急忙上前说：“大帅，这是俺师傅。”

“师傅？什么师傅？”

“周家画铺的‘洮南李’呀！”

“洮南李……”

“对。”

“啊！想起来了。今年我府上的那对门神就是你洮南李刻的吧？”

李连春说：“回大帅。正是在下。”

“你小子行啊！”吴俊升说，“我光知道你木版年画什么的刻的好，没成想你他妈还有这一身武功。在家艺还是外来艺？”

“在家艺。”李连春如实说，“家父在山东历城开画店。也给人走镖押车。所以会这点玩艺。”

“好！好哇小子。你要愿意，我收你这洮南李当我的武术教官。你要不愿意可别怪我！”

吴俊升说着，又走到刚刚被李连春打死的四只狼跟前，走上前踢几脚。对手下的人说：“给我拉上两只。回去我吊它一个狼皮帽子。哈哈哈！”

他大笑起来。

大伙也笑了。

于是，李连春装爬犁上两只野狼，吴俊升装上两只野狼，各自拉上，走了。临走，吴俊升说：“回头我请你喝酒！”谁知，这一下子引出一段姻缘来。

这一天，吴府真的送来了请帖，让李连春前去做客。

李连春推辞不过，只好去了。

席间，只见吴俊升一拍巴掌，从屏封后走出一个羞羞答答的姑娘来。只听吴俊升说：“这是我儿子的奶妈。叫常笑。她真是常常爱笑。这人心眼好着呢！我把她说给你了。你救了我一命，我还给你一个人。咱们这是两清啦！”

“啊！大帅！这使不得。我已是有孩子的人啦。”

“有孩子怕不什么？我早都派人打听过了。你是有孩子，没媳妇。对不对？怎么？你小子不同意？”

“不！不是。我是感恩不尽。”

“那还客气个屁。喝酒！”

就这样，由吴俊升做媒人，选了个良辰吉日，周老汉给李连春办了喜事，把这个叫常笑的漂亮姑娘娶到了家。

拉版远行

“洮南李”的名声越来越大了。

加上有“吴大帅”的名声罩着，李连春的名气在洮南开始叫响了，这也使他在周家木匠的地位也起来了。

李连春的这房媳妇常笑是双辽的双山镇人。两人成家后她也才知道，当年他在双辽（郑家屯）受那林长青的气，但如今有了名份，成了吴大帅的恩人，但毕竟这买卖这场地还是人家周家的。

一天，常笑对丈夫说：“连春哪，咱给人家周家干，不如有一处自己的房场。”

那时，李连春和周老汉合开木匠铺，连成家结婚也是用的周家的仓房，自己还不能独立，就更谈不上买房场自己盖房了。

李连春说：“先这样吧。等过几年，咱有了积蓄，再选场盖房。”

谁知，一件事让他打下了搬家的主意。

有一天下晌，周老汉的儿子周飞龙回来了。

本来，这周飞龙一走走了两年，连家也不回，在包拉温都那一带的乡下和一个蒙古族姑娘成了家，过的也不错。可是由于后来他也太不完活，卖了木匠家什买了一百只羊放着，本想发财。可是放羊他也不好好放，弄得羊死财尽，总和媳妇打仗。这次，他是从草甸上回来，想回家顺便看看爹日子过的咋样。

他走在街上这么一打听，可了不得了。

原来洮南街上人人传说，老周家是吴大帅的恩人亲家。他家还来了一个“神画师”。那手艺绝了。

他走到自家门口一看，喝！大门脸都变了。

只见原先那两间孤零零的草房，现在已接了两间。大门楼也不一样了。只见“周家木铺”下边，还挂着一个“洮南李”的木雕牌，十分精彩。

门口，那是订货的，看货的，人来人往啊。

周飞龙一步就迈进了自家的院门。

一见他进来了，有干活的小打认识。就喊：“来了来了！周少爷回来了……”

李连春急忙在围裙上擦擦手迎了出去。他比周飞龙大几岁。于是一施礼说：“哎呀是飞龙兄弟回来啦！快，我给你介绍介绍。这是你嫂子，这是……”

还没等李连春介绍完，周飞龙一麻搭眼皮说：“不用你介绍。这是我家我还不知道吗？”

说完，待搭不理地进了上屋。

那天晚上，一家六口吃的饭。但是，周飞龙一句话也不说。常笑也看出周家少爷的脸色。吃了个半饱，就领孩子到下屋去了。

李连春刚要走，却被周飞龙叫住了。

周飞龙说：“李师傅，咱们当真人不说假话。我有件事要和你说……”

李连春说：：“兄弟，有啥话你说吧。咱们是一家人。别看两家姓。”

周飞龙说：“我可告诉你，我这次回来，是分家来的。”

李连春说：“兄弟，这是你的家呀！你说了算。”

“那好！从今个起，你搬出去！”

“畜牲——！”

谁知周老汉一听，从炕上跳起来。他指着儿子的鼻子泼口大骂。他把儿子不在家这二年人家李连春大哥如何收拾这个破烂家业，一直干到今天，并已打好了底，又如何干出了名堂的事一五一十地说了一遍。又加了一句：“要分，你自己背房子走，我没你这个儿子！”

谁知，周飞龙也火了。他说：“你撵我？那好，我从今后也没你这个爹！”

“什么？”老汉突然“啊”地一声气得吐了一口血，倒在了炕上。连春赶忙上前料理，一家人忙成了一团。

深夜，李连春安慰了一会儿周老汉才回到下屋。

见丈夫闷闷不乐地回来，妻子常笑也分析到了一些事情。她于是安慰着说：“连春啊，说说你的打算吧。”

李连春眼中落下泪来。

他真是佩服妻子的观察能力。

他于是把方才周家儿子要分家周老汉气得吐血，父子两人吵翻的事一五一十地说了一遍。又加了一句，“眼下，咱们是外人哪。”

“那你的打算？”

“周老汉心眼好使收留了咱们，也才使你我有了今天。”李连春狠狠地抽上一口关东烟说，“可现在人家儿子回来了。人家要分家，咱不能拦着。”

妻子说：“我也是这么想的。不过……”

“怎么？”

“好歹咱得分点钱。也好买房买地站下呀。”

“嗯。他周老汉不会丧良心的。”李连春自言自语地说。

于是，二人满怀希望地睡下了。谁知，事情并不象他们想象的那么顺利。

第二天，李连春找到了周老汉，说明了自己同意分家另过的打算，并让周家按几年来的合作收利互分所得时，周飞龙趋老汉在病中拿出一个没挣多少钱的账本。说：“挣钱？挣什么钱？”

“钱呢？”

“钱？卖水的看大河——尽是钱了呢。我告诉你，钱不都为了你成家再填几件家俱，都已用完了吗？”

李连春一听，气得当时就傻了眼。

可是那时，周老汉还在昏迷中。他也无法找“证人”。于是回了下屋。

他把周飞龙的话对妻子常笑一说。妻子点点头说：“夫哇，我早就料想到他们会有这一手。”

“可眼下，咋办？”

“咋办？走。离开这里，闯自己的路吧。”

“但走，也不能这么白走。”妻子说。

李连春问：“哪怎么走？”

“我看，咱和他们据理力争。钱不给也行。可哪版都是你一点点一块块地刻出来的，他不能丧良心不给咱吧。”

李连春觉得妻子的话有道理。于是第二天他就去找周飞龙。说：“兄弟，世上人做事不能把事做绝。我在你家干了这么长时间，没有功劳，也有苦劳。就是分家，你也不能一点什么也不给俺吧……”

“你还想要什么？痛快给我走人！”

“不行。我的那些版子，得给我……”

“版子？”

“对。”

“不就是那些破版子吗？给你！”

没成想，周飞龙痛快地答应了。原来，他是个什么也不懂的家伙。他以为他的店已经名声在外了，还要这些“破烂”干什么才答应的。

当时，他就派人把那些版子扔了可院子，让李连春快些捡走。

其实，就连当年双辽的林长青撵走李连春也是后悔过。但如今周飞龙还不知道，没了这些版他就什么都没了。

可是，在他家干活的小打们心里明白，周家从此就完了呀。于是，看着人家李连春把木版拾起来，装上爬犁拉走后，他们也都散了。

李连春是一周后搬的家。

他和常笑商量好，先奔往六喇嘛甸子找到本家李家屯落脚，再谋下一步的生存。那一天他走，洮南许多父老乡亲来送他……

“连春哪，你走好——！”

“李师傅，你可常来呀！”

……

乡亲们都很留恋洮南李。

可是，他毅然离开洮南，走了，往西走了。

爬犁拉着他所有的“家底”，大约有二三百块木版，在北方的风雪中移动着。妻子和儿子妹子坐在爬犁上。李连春甩动鞭子赶着牲口，一家人渐渐地消失在北方茫茫的风雪之中。

洮南李画坊

越往西，四野越荒凉了。

风中和雪里，一株株枯黑的树木在摇动着。那发出嚎叫声的北风仿佛似要把那些枯棵老树连根拔起。

这种树，叫蒙古黄榆。

在北方科尔沁沙地上，土包上，雪壳子里，这种树到处生长着。蒙古黄榆的木质很细很硬。李连春来东北后的许多木版都是用这种木刻成的。

借人家的一头牛拉着这沉重的一爬犁木版也走不动了。儿子就说，爹呀，把这些木头扔了吧。咱们这是走到哪儿是个头呢？

老爹说，儿呀，不能扔。这是咱李家的命根子。无论走到哪，咱得靠它吃饭哪。当家人就是爹，他说了算哪。于是一家人，一头牛，一套爬犁，一罗子版，他们继续往西。

往西，沙雪地上尽是一些蒙古榆树丛。就是这块长着蒙古榆树的地方把李连春一家的故事也连在了一起。这个地方叫瞻榆。

传说，从前有一个县官，他要被上级召见。当时他心下没底，上司会对他说什么呢？是褒奖还是惩罚？他正在不知如何是好时，一回身，看见衙门以西的草甸子上长着一棵大榆树。

只见那大榆树郁郁葱葱，树干粗大挺拔。而且在这干旱贫瘠的土地上却长得十分高大，也说不定有多少年头了。突然间，县官领悟道，人生在世，应该像这棵老榆树一样，顽强生长，力求长远。这便是一种“道”哇。

县官去见了上司。他不卑不亢，终于被人所尊敬和爱戴，最终成了大器。

后来，他把这地方叫瞻榆。

意在是他通过看到这棵老榆树后受到了生存思想的启发。他是让后人也来这里瞻仰这棵老榆树。他相信人人看了这老棵榆树都会受到启发。记住人生存下去的道理。

这一天，李连春一家正走到瞻榆了。

牛也渴了，人也累了。他们就到路边一家人家找口水喝。那家是个杂货铺，掌柜的姓王，人称王老三。他见李连春的爬犁上拉着一堆木版，就奇怪地问：“干啥用的？”

“刻印年画。就是大胖小子，抱鲤鱼什么的那些年画。还有门神！”

“年画？”王老三一听说：“哎呀，你这手艺可新鲜。但眼下也一时半会的见不着利呀！而且，得有人和你干。先留下你才行啊。你有打算吗？想找个啥样人和你合伙？”

李连春说：“兄弟，你真是个热心肠人。我呀，就想找个有木匠手艺的。他能帮我刻刻版就行。至于印哪、上色呀，我媳妇和孩子都能插上手……”

“木匠？”

“对呀。”

“哎呀！算让你说着了。我有个朋友，他是个木匠。姓赵，他开个木铺。但不知人家干不干。我得给你扫听扫听。”（当地土语，打听打听。）

李连春两口子一听，别提多感激人家了，当时恨不得给人家磕头作揖。

王老三也是个说话办事麻利的人。当下，他让媳妇看守铺子，他出门就奔了街西的赵家木匠铺。

瞻榆街里的赵家木铺当年是个挺像样的作坊。大院套，一溜的五间房子。而且赵家木铺是个大木匠铺，什么大车，爬犁，房架子都做之外，还有炕琴，大柜，桌子，板凳样样都行。木铺是老爷子领着俩儿子赵云波和赵云生两人开，伙计能有三五个。

老爷子是一个挺有心计的人。老家是山东高密。早年随老父亲闯关东揽蒙古族王爷的“荒”种。到他这辈上又把“荒”租给了后来的乡亲，于是他领儿子开起了这个木铺。

王老三一提来了个刻年画的闯关东的画匠，老爷子眼睛可就有神了。因为他知道，他小时候家乡来过画商（也叫画贩子），从山东高密往这儿背画卖。一回也背不少。后来路太远，雪太大，画商也就不怎么来了。要是真有这方面的艺人来，他自个开个画作坊，这不是如鱼得水吗？于是他立刻问：“这人在哪？”

王老三说：“就在俺铺子里。”

“走。咱们去见见他……”

对于李连春来说，这真叫踏破铁脚无觅处，得来全不费工夫啊。当时，赵老爷子见过李连春，问他李家赵家合开这年画作坊都有什么条件。

李连春说：“赵师傅，在这兵荒马乱的年月，你收留了俺们，俺哪敢提什么条件？你就看着给吧。主要是先找个地方住下。”

赵老汉上下打量一下对方。说：“我说兄弟，我看你也是个实在的人。这么的，咱们合作开木铺，你尽管刻版印你的年画。到了有收入的时候，咱们四六开。我六你四。至于住处呢，庄稼院别的没有，仓子有的是。我把我铺子的西厢房二间倒给你，你就领家人和孩子住下。你看行吗？”

一句话，说得李连春心花怒放。

他万万没有想到，在这荒漠的东北，还有这么爽快的合作者。当下就谢过老人，赶起爬犁直奔赵家木铺。

常笑是个勤快的女人。只要有了家，也不嫌屋子旧和破，她领着儿子和小姑子上街里纸房买了一些老纸，先把土屋子糊了一遍。又找出不少旧年画贴了可屋子。一个新的家立刻充满了温馨。

这天晚上，老赵头炒了几个土豆丝和白菜片，烫上一壶老酒，把李家四口请到自己的房屋。他对两个儿子云波和云生说：“小子，你们记住，这李师傅的手艺有用啊！今后，他是咱们家的人了。你们好生跟他学。咱们在瞻榆要制出年画来。省得一年一年的，山东高密的老乡还得往这儿背年画。来，让俺敬你一杯……”

“哎呀！这可使不得。”李连春连连说：“赵师傅，俺得敬你一杯呀。有了你，俺才落了脚。”

“外了外了！”赵木匠说，“咱们是本行，又是山东老乡。有啥可说的。”

“不过，赵师傅，我有一个请求……”

“你说。”

“俺有一块牌子。”

“牌子？”

“对。就是我的字号，叫‘洮南李’。我想把它挂出去。”

“对呀！这得挂出去。”

“我现在就去给你拿来看一看……”

老赵头乐了。说：“先别忙。咱们先喝酒，明个开挂。”

“好。喝！喝！”

就这样，几个盛满东北烧酒的老碗碰在了一起，一段难忘的岁月也从此开始了。

其实在那个时候，中国闯关东的移民大潮已如潮水般向北涌来。移民移民，潮来潮去，但总有一些人留了下来。

据《国家地理》记载，到1944年，也就是清军入关三百周年的时候，东北这个曾经的荒原，已经是闯关东人往来的热土啦。

其实，闯关东使无数的文化得以复活，当然这种复活是艰难的。但是，这种文化其实已悄然地在北方的土地上伸下了根须，并向黑土的深层扎了下去。

人的生存，其实是在记载着人自己的历程和命运。这是一种自觉和不自觉的行为。其实就在闯关东年画已在北方的土地上悄然扎根的时候，还有许多文化也在延伸。

今天，木版年画被人记住并真正得知在吉林，在茫茫的白城八百里瀚海的通榆有闯关东木版年画传人和作坊时，其实诸多的移民文化也悄然地留在这块土地上了。有一部叫《王宝川下关东》的汉族民间史诗也和李连春木版年画的命运几乎一致。

王宝川这个人出生于清光绪十二年（1886年）。他是山东泰安王家疃村人，20岁便闯关东而来了。他是个遗腹子，就是没见过自己的父亲。为了讨生活，他的父亲新婚三天后便前往长白山当木把，放木排的时候不幸撞折了腿，惨死在河水中。

同许多山东村庄一样，王家疃村饱受旱涝之灾以及兵匪侵扰。为了生存，半数以上的村民纷纷闯关东。上学和做家务的空闲时间，王宝川经常听大人们讲闯关东的故事。越说越神奇，一说说半天。故事里的关东，“土地多的不得了，树密的不得了”，有棒槌、紫貂、乌拉草等宝物，人们的生活习俗也非常怪异。凡此种种，让王宝川心里长了草，“做梦都在关东山里跑”。

18岁时，王宝川长成村里最壮实的小伙子。他与邻家女孩顾小贤青梅竹马，“好像是一朵花的两个瓣”。可母亲认为顾小贤中看不中用，不能抗重活。在母亲的逼迫下，王宝川无奈娶了逃荒女衣志花为妻。顾小贤独自去了长白山。临行前，王宝川和顾小贤约定，一对定情的耳环，各持一个作为“再见面时的证见”。

两年后，为了谋生，更为了与顾小贤相聚，王宝川离开家乡，踏上了漫漫寻找之路。

水陆兼程，王宝川从烟台下海，坐小舢板漂到辽宁安东（今丹东），然后一路乞讨来到长白山挖人参。好不容易挖到一棵宝参卖了好价，却遭土匪劫持，并被巡捕诬陷为密探，押解到京城。一个半月后无罪释放，王宝川成了流浪汉。

尽管思念家人，可王宝川不甘心，从陆路继续闯关东。在奉天（今沈阳），他碰上一个做生意的机会，秉着薄利多销、和气生财的原则，不到三年，他就积蓄了一些家产，回山东老家将一家三口接到奉天。可由于战火殃及，商铺很快倒闭，王宝川又蹲了小半年的监狱，出狱后挑货郎担维持家用。

“没想到耽搁在奉天，一混就是七八年，钱财没挣着，小贤也未见。”屡遭打击的王宝川念念不忘闯关东的初衷，于是，他下定决心再进长白山寻找。在山里，王宝川先后从事淘金、伐木、放排等艰苦的劳动，多次遇见土匪、狼群、险滩等灾难，生活就如同“苦水泡黄连”。可他凭着自己的胆气和细心，多次化险为夷，在木帮里，仗义的王宝川还成为劳工们的主心骨。

讨生活的同时，王宝川一直打听顾小贤的消息，可俩人每每阴差阳错。有一次，他甚至已经找到了顾小贤栖身的庄园，却被土匪突然抓走，未能和恋人见面。王宝川“横下心再苦再累也不怕，找不到心上之人不算完”。

“九·一八”事变后不久，日军占领奉天，王宝川的家发生了巨变。妻子衣志花被日军翻译官强行弄走，母亲上吊自杀。王宝川匆忙赶回，和兄弟们设计砸开监狱，救出衣志花。可祸不单行，在儿子铁军结婚的当天，新娘被流弹穿胸打死。悲痛欲绝的铁军离家出走，不知所踪。王宝川让衣志花回海南（山东），自己第三次进山，寻找儿子和顾小贤。

进山转悠了很多天，仍然没有儿子和恋人的音信，却碰见了当抗联营长的堂兄王宝山。王宝川从此加入抗日队伍。正在筹建抗联联络站的时候，老乡带来口信，妻子衣志花病死，“临咽气时说了一句话，叫宝川去找顾小贤”。

苍天不负有心人，最终，王宝川找到了失散20多年的恋人顾小贤。“八月八”这天，俩人举办了素淡的婚礼，“只是一样东西不一般”，那就是顾小贤戴在耳朵上的银耳环，一个闪银光，一个闪红光。

在闯关东的人和事都随历史远去民间记忆也越来越模糊的时候，《王宝川下关东》的抢救和整理无疑复活了其间的很多记忆。

在数以千万计的闯关东人群中，王宝川被记住，是极其偶然的事情。这个生于泰山脚下王家疃村，20岁就出门闯关东的山东人，与其他人相比，经历并非特殊。不同的是，他是民间史诗——《王宝川下关东》中的主人公。尽管到目前为止，人们还不清楚，王宝川是确有其人，还是由最初的传唱者创造出的艺术形象，但王宝川在闯关东路途上经历的苦难，无疑是真实的。

这部流传于吉林白山一带由底层民众口口相传的歌谣，直到上世纪90年代，才偶然被发现。那时，持续数百年的闯关东大潮早已停止，发生在闯关东路上的那些普通人的故事，也逐渐被淡忘了……

就像李连春“洮南李”。他的招牌挂出去不久，赵家木铺又火了。可是人的一生，总是矛盾重重。这年画生意一火，老赵头在两个儿子的窜缀下，觉得收入大了，和李连春四六开不合算，于是又打算自己挑门单干。

在从前中国的民间，其实人与人之间的利益之事使许多文化被遏制在发展的形态上。实在没招，也是常笑的意思，干不了，就走。

在这儿开画坊也就有四五年的工夫。这时家里又添了一个儿子。一家五口人没有办法在这呆下去，于是，又拉着自己的木版离开瞻榆奔向了西部的通榆。