封面新闻记者 陈甘露 汤晨

四川男排训练馆，穿着红色T恤、蓝色背心的张翔悄咪咪地“窝”在角落，或者和主教练傅军说说悄悄话，或者安静地走到底线，看队员们训练。实在坐不住了，他会走到网前小声地指导一下队员，上方是一颗颗球飞来飞去。

“我其实最喜欢的地方还是球场，觉得在这里能体现我的价值。”上世纪80到90年代，中国男排开创了一个梦幻般的黄金年代，从1986年首夺亚运会男排金牌起，他们在四届亚运会中收获三冠一亚。他们造就了很多传奇，而“亚洲飞人”张翔是那一拨里让人最难忘的时代记忆。用现在的话来说，他是一个出场自带背景音乐的男人：“不管打世界冠军也好、世界第一也好，反正我一上场，我就觉得反正老子天下第一，我谁也不怕。”

小时候喜欢爬树，偶尔也爱上房揭瓦，长到14岁时，个子已经超过1米8的张翔被田径队看中，练了一两年后他改练排球。“刚开始就是想去试一下，没想到一试就是几十年。”张翔透露，自己当初差点没能进入省队，“个子虽然已经飙到了1米92，但我有点扁平足，我们业内普遍认为扁平足的人不怎么跳得起来。”

谁也没想到，这位当年扁平足的少年日后会成为洲飞人——摸高高度3米6、净弹跳高度1米1，再加上超强的滞空能力，这样的弹跳，放眼亚洲都是数一数二的。

也是进入省队后，张翔才开始喜欢上了排球，“搞田径一般都是单项，自己搞自己的，但是排球是集体项目，要想球队打得好，一个人再怎么好也好不了哪去，必须要场上六个人同时发挥好才能赢一场比赛，集体项目的魅力就在这儿。”

平时比较安静，场上比较疯，就靠着这“双重性格”，张翔排球之路走得很顺：成年队、国青、国家队。

1990年，12号张翔，背上了国字号的战袍。

从16岁进省队到36岁退役，20年间张翔经历了无数比赛，而最难忘的有两场。

1994年广岛亚运会男排决赛，中国队前两局2:0领先日本队，第三局12:6，金牌就在眼前。没想到最后被东道主惊天逆转，那块银牌是张翔永远的遗憾。“那场球结束后，我自己也是暗暗下了决心，下一届亚运会我一定要把冠军亲手夺回来。”

1998年曼谷亚运会半决赛，中国队如愿碰上了老对手日本队，第四局，张翔先是连续两个重炮扣球，让中国队拿到发球权，再连续三颗跳发破坏日本队一传，3:1复仇日本队。

顺利来到决赛，又是张翔一生难忘的一场球——中国队2：0领先后被韩国队扳回一局，第4局，中国队体力下降，韩国队气势有点抬头。突然，队长周建安与朱刚相撞，周建安立刻头破血流，朱刚下巴被撞肿，牙齿直接吞肚子里。简单处理后，周建安就带着血上场，“当时其实挺感的动，看着队长脑袋上的血顺着脸流，我们全队那种气势一下就回来了。”最后一球，周建安和朱刚高高跃起，一个漂亮的拦网结束了比赛，中国队夺回了亚运会金牌。

“我的排球生涯一直都很顺，不管是国家队还是省队，我们四个都是主力，因为我们这一波比较整齐，所以成绩起得比较快。”1988年进入四川省队，张翔就认识了三位哥：周建安、张利明、朱刚，这四兄弟也成就了中国男排和四川男排的黄金年代。不论是国家队还是省队，他们都天天练在一起、吃在一起、拼在一起，这种男人间的梦幻情谊也许只有桃园结义可以相比。亚运会、亚锦赛、亚俱杯冠军，联赛五冠王、全运会冠军，他们四人联手打下“蜀王朝”是让人羡慕的，也是后人仰望的。

2001年初，圆满的生活被刺穿，朱刚突然离世，对他们打击很大，三个1米9几的大男人抱头痛哭。一晃二十年过去，张翔说现在想起依然难受，“我和朱刚当室友的时间最久，即便是现在想起来心里都不好受，我们真的是非常好的兄弟。”

兄弟间的另一种默契是，大哥周建安一声呼唤，张翔永远都是那四个字——义不容辞。周建安执教四川男排时，九运会后退役的张翔又复出打到了十运会，打完十运会后他又被“周二哥”喊到了国家队，一直打到了2006年。

打了几十年的排球，张翔说自己几乎没有偶像，“可能我的性格是这样的，从我打球开始，我就觉得要相信自己。反正我一上场，我就觉得老子天下第一，哪怕你是世界冠军我也要争取咬你一口。”就是这股“浑”劲儿，造就了独一无二的血性张翔，也造就了那个时代很带感的男排精神。多年后，周建安执掌中国男排喊出了“亮剑”精神。但在老排球迷心目中，没有任何后辈能超越他们那一代的剑。

走下球场，张翔自评是一个很安静，不爱说话的人，工作一有空，张翔最爱来的地方还是球场。如今的四川男排里几位年龄大的球员喜欢叫他“翔哥”，“这是我最喜欢的称呼，比叫什么张主任的好。”而年纪小的球员进队前几乎不认识张翔，“我打球那会儿他们都还没出生，来队里后可能知道了吧。”五虎将、五连冠，相比去记住老一辈打下的辉煌，张翔更希望年轻球员能留住他们的那股劲儿，“作为运动员来讲，始终就是和输和赢在打交道，要经历挫折，也要经历胜利。但作为运动员，我认为永不服输，才是一名好运动员标准。”

走出训练场，张翔一个人慢慢朝办公室走去，背微微有点驼。那栋办公楼里，有周建安，还有张利明，兜兜转转三十多年，他们还是在一起。