国庆长假第一晚，21点20分，淮海路拥堵的黄色都已经褪去，可是新天地广场5楼“笑果工厂”的工作人员正在疏导人流，一边含笑疏散着刚散场那些意犹未尽的面孔，一边维持着期盼在下一场笑到午夜的观众秩序。推开队伍旁边的一扇门，便是后台，里面的演员，像是刚刚热播的《脱口秀大会》冠军王勉，还有号称“笑死”徐峥的何广智……走上脱口秀这条路，都从门外的观众起步，先听后说。畅想未来，他们手指着远方，画着一栋栋房子！

图说：“笑果工厂”外 官方图

入门篇，点击“我要上台”

走进后台，遇到了何广智。在《脱口秀大会》节目上，他曾在节目上说，“脱口秀演员月入1500，收入非常稳定！”那是节目上的段子，真实的情况如何呢？那还得从何广智说起。

96年出生的何广智读了大专之后，做过2年销售员，2年前，朋友偶然带他看到了一次现场脱口秀表演，“我从小就挺喜欢逗大家笑的，我觉得我也可以做这一行。”何广智说，“不过，当时在济南，不仅演出场次少，经常台下一个观众也没有。”于是他辞了工作，带着3万元的积蓄，来到了上海，“如果积蓄用完，还不能靠这个吃饭，那就重新找工作！”最初，几乎和所有的脱口秀演员一样，他在一个微信的小程序上点击了“我要上台”，上传了自己的段子，就开始了自己“开放麦”的表演……

图说：何广智在《脱口秀大会》中的表演 网络图

所谓“开放麦”，差不多就是脱口秀交流和训练的俱乐部。在这里，任何人都可以创作，并通过长期磨练成为脱口秀演员。比如笑果文化在上海拥有两个自营场地——“笑果工厂”和“山羊GOAT”。“笑果工厂”以售票商演为主，表演形式也更多元话。“山羊GOAT”依旧以“开放麦”为主，买杯饮料就可以进去听，最早只要2.33元，到现在也不超过40元。等脱口秀演员在“开放麦”里表演成熟了，就可以参加商演挣钱了。

据不完全统计，在上海，大大小小的脱口秀俱乐部有十几家，形式都大同小异，因为线上综艺节目的火爆，“笑果文化”的知名度更高，报名人数也最多。据“笑果文化”的数据统计，现在每天网上报名“开放麦”的人数有六七十人，但每天能提供上台机会的只有几个，工作人员介绍说，“因为‘开放麦’除了要锻炼新人，成熟的脱口秀演员也要回来在这里试练新段子！”“笑果”内部从副总到实习生都有上台的经历，但没有后门可以走，“都是一样要上传段子，看看适不适合上台表演，然后等机会！”

图说：开放麦现场 网络图

在“开放麦”里，“差不多半年左右，就当我的积蓄快要用完的时候，公司安排了我第一次商演，那一场演出，我拿回了400元！”何广智说，“再后来，商演多起来，生活也就没有问题了，也不用另找工作了。”与何广智一样辞职来做脱口秀的并不少，比如庞博、呼兰当年也曾是传说中索然无味的程序员。也有不少像Norah，白天是世界500强的销售总监，下班之后才是脱口秀演员……   

高手篇，“你也没段子哈”

写一个段子，演一次“开放麦”，这不难，难的是一直写、一直说。“创作是消耗生活的，我写了一年半的段子之后，我的生活素材差不多就用完了。”何广智说写不出段子的时候，是最焦虑的，走路也在想，吃饭也在想，可是生造的段子往往又是不好笑的，“因为写不出新段子，经常睡不着。”

图说：何广智在《脱口秀大会》上 网络图

难熬的时候，何广智就去公司和前辈们取取经，“坐下来吃饭喝酒，我才发现，原来不只我一个人写不出来，大家都写不出来。看到大家都写不出，我也就不焦虑了。”现在大家打招呼几乎都是，“写新段子没？”“你也没段子哈，我也就放心了！”何广智因为前段时间参加了《脱口秀大会》，又把自己给掏空了，因为上过节目的段子，线下就不能再说了，“为了创作新段子，前两天，我和朋友一起去了趟黄山。”新段子有了吗？“还是没有写出来，不过黄山倒真的挺好玩的！”

舞台上，他们依然充满活力，“我从小就和弟弟关系特别好，我们走夜路，我总是背着他。因为，我听说鬼都是从后面来的！”“女朋友天天说要减肥，可是一走路却总是把包给我背。”“挤地铁就像去夜店，都是年轻的男男女女，随着节奏一起摇摆，耳机里还有音乐……”谁也不知道，他们关起门写出这些段子的煎熬。

曾有媒体报道，国内能表演15分钟成熟脱口秀段子的演员百人左右，能开60分钟专场的30人左右。入门虽然简单，但文化底蕴和创作能力才是制约脱口秀演员发展的重要因素。那一晚，李诞也来了，但是他没有演，只是背着手来看看，毕竟他是“笑果”的“诞总”！从小到大，李诞对文字特别怀有敬意，所以执着于创作，他写小说，也做过编剧，还写诗，所以，时代选择让才华横溢的李诞走红，不是《诗词大会》就是《吐槽大会》。 

图说：李诞 网络图

未来篇，包下整栋大楼

三年前，《吐槽大会》热播的时候，李诞说要实现自己脱口秀的宏图志愿，自己亟需开拓一个后备人员的储备场所。正常的脱口秀节目的规律应该是生长在酒吧里、俱乐部里、大学社团里，美国一百年前就开始长了，现在长出节目了。“我们不能这样等，我们要能做得了综艺节目，做完节目我们再反向长，再回来培养下面的观众的兴趣也好，爱好者也好，以此来让更多的人加入这行。”

如今，他做到了。“笑果工厂”的票网上根本抢不到，国庆期间，原价两三百的票被炒到了十倍以上。台下观众从00后小妹妹到70后的大叔，笑得都是一样畅快。这一季《脱口秀大会》的冠军王勉说，“拿冠军前一夜，我还在和广智喝酒。第二天我就被安排了通告，和邓超、鹿晗……他们一起喝酒。”这样的诱惑，也让越来越多的人渴望成为一名脱口秀演员。

图说：王勉在演出 官方图

在剧场门口，还可以看到“笑果”的文创产品，包括“职人放尬急救包”趣味周边、“多走动”夏季时尚单品。除喜剧演出以外，笑果还积极尝试将年轻态喜剧和生活场景做结合，比如在瑞安广场，他们在中午时分，为白领参与到一个小时的喜剧生活中……关于未来，“笑果文化”表示，计划在未来的5-10年间，在上海打造属于中国的未来“喜剧+”概念生活区，一个衣食住行吃喝玩乐一体化的喜剧街区。正在排队进场的几位观众听到了这个愿景，满怀期待地说，“最好是一栋楼，一楼卖周边，二楼是餐饮，三楼是剧场……”（新民晚报记者 吴翔）