原来，当年昆剧大师俞振飞在人生低谷时遇到了小提琴协奏曲《梁祝》作曲之一陈钢，后者挚爱昆剧。在俞振飞家里，年轻的陈钢握着他的手说：“俞伯伯，你要相信昆曲的美，将来我会把它和西洋乐曲相结合，谱出一部美好的作品来！”随即，他就在钢琴上弹奏了昆曲曲牌《皂罗袍》的旋律——这正是昆剧《牡丹亭·游园惊梦》里，杜丽娘唱的：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”的曲调。杜丽娘唱的是家中后院花团锦簇的美景，却没人欣赏的可惜可叹。

图说：陈钢拿着《情殇》的总谱 官方图

不是“长恨”是“长爱”

《情殇》聚焦杨贵妃与唐明皇的故事。陈钢感慨道，这不是“长恨歌”，而是“长爱歌”，所以他思来想去把总谱封面的颜色调换成绿色，“那是常青的颜色，爱是常青的。”

今年是他在上音的第六十年，去年是《梁祝》首演50周年纪念。其实，他始终在思考是否要新创一部昆曲与交响乐融合的作品来呼应《梁祝》——而这部新作《情殇》的创作灵感在10年前就萌发：“《梁祝》的主题是破茧化蝶。如果开纪念音乐会就是鼓励我们还能上台走得动，那没啥意思。我还是要亮出破茧化蝶的作品来。”

他看过一部美国清唱剧，仅有一位女高音在台上打电话给情人，言谈吟诵咏叹间回顾了跌宕起伏的爱情历程。他大受启发：我为何不能写一部杨贵妃一个人在马嵬坡前的清唱剧呢？她也能一个人一往情深地回顾爱的崇高与不易。“昆曲唱的是水磨腔，那磨得你的心呐……要表现爱情，非昆曲莫属。”最近曹可凡做节目同时邀请了陈钢以及年轻一辈艺术家沈昳丽、黄蒙拉等。陈钢就想，大家难得有机会碰面，何不就把《情殇》给排演出来呢？于是，就有了仅唱三句“陛下”的沈昳丽、拉得一手好琴的黄蒙拉一起呈现陈钢的《情殇》。

图说：《情殇》找来了年轻艺术家合作

不只昆曲还有戏

陈钢今年85岁，忆起活到105岁的画家朱屺瞻：“他的长寿秘诀就是——夜里吃粥听评弹。”《情殇》这部作品不仅仅有昆曲与交响乐的交融，还有锡剧。“开篇与收尾的两句‘两情若是久长时，岂在朝朝暮暮’，取的是锡剧的调子。那是我父亲生前经常吟唱的，待他去世后，我母亲也一直唱着这一曲。”

沈昳丽原本预备了十八般武艺，包括服装都自己做好了。最后，他们反复打磨之际发现，只要单纯表现音乐的美就好了，否则戏曲身段等其他表演形式再好，也仿佛雕塑里“巴尔扎克的双手”。所以，最终沈昳丽只有三句唱词，就是不同情感起伏时对唐明皇的呼唤：“陛下！”在最终诀别时，喊出了“三郎！”最终，她会花尽全身力气敲响一面锣，收场。沈昳丽演完有一种想哭但是哭不出来的感觉，与指挥林大叶在后台拥抱时感觉到他背上的衬衫湿透。至此，大家才从作品中回到现实。陈钢表示：“那我就对得起《梁祝》了，我没重复。”（新民晚报记者 朱光）

图说：陈钢

记者手记｜不写“美人”只写“美”

写了祝英台、还写了王昭君，这次要上演杨贵妃——曾有人调侃：“陈老师，您是要写‘四大美人’系列？”陈钢正色道：“我不是写‘美人’，我是写‘美’与‘人’——一切艺术作品最终都通向音乐，一切艺术作品都是为了情、为了爱、为了美、为了人。”

一切艺术作品最终都通向音乐这句话，也是朱屺瞻说的，海外都有小说家以赋格乃至索纳塔（奏鸣曲）的结构写小说。

陈钢认为，作为音乐家，艺术形式上更应该有着超链接。小提琴家盛中国不相信陈钢不会拉小提琴，一次曾私下偷偷问陈钢：“你真的不会拉吗？”陈钢阐释道：“我的意思是一位演奏家，他首先并不是演奏家，正如傅聪说的，他首先是一个人，健全的人，然后是艺术家，接着是音乐家，最后才是钢琴家。”为此，陈钢还写过一篇散文《钢琴家的脚》：“钢琴家天天坐着练琴，很少站起来走路。有的钢琴家一出场，走路是同手同脚的……”

所以，哪怕陈钢先前摔了一跤动了手术，这两天日常走路要拄拐杖。但是他还是打算选一套灿烂的服装，舍弃拐杖，以漂亮的步伐登台。（朱光）