近日,一组脱贫主题的连环画刊登在人民日报上:吉林省的一个贫困村一跃成为党建强村的过程,被浓缩在十幅画稿中,令读者耳目一新。
作者叶雄是崇明籍画家,出生于1950年。从未受过专业训练的他,自学西画,后又将线描与水墨艺术融为一体,自成一派。连环画的黄金时代,在诸多重大题材上的成功演绎,让他在连环画领域里大放光彩。

自称“不太爱说话”的叶雄,采访时说了比平日超量的话,“既然是采访一定要配合的。平时我基本上都在家画画,从清晨五六点起床开始画,一直到凌晨一二点,才收笔休息”。
数百种连环画、两万余幅画稿……叶雄置心一处五十载,拿起画笔的时候,永远兴致勃勃、专注无比。凭着自己的天赋和勤奋,叶雄两次被评为“上海职工十大自学成材青年”。
面对如今连环画的式微,叶雄不认为人们需要重新捧回“小人书”,而是可以尝试让连环画以另外一种形式重获新生。正如他所说的,“小人书是连环画,连环画却不等于小人书”。
无目的绘画和崇明记忆
叶雄出生于一个普通的上海家庭。小时候,父母忙于生计和操持家务,他在读民办小学之余,每逢寒暑假,就会被送到崇明的爷爷奶奶家里。
关于绘画的记忆,无非是小学里和同学胡乱涂鸦,或是初中时参加兴趣小组画静物,还有用压岁钱给自己买了很多支中华牌铅笔,其中并没有“天才画家发现自己在绘画上天赋异禀”之类的桥段。
而关于崇明的记忆却有不少。当年坐船来崇明,在乡下捉蛸蜞、钓蟹,看长辈做崇明糕、圆子,还有乡下那些有很多扇门的大房子……童年里的“郊野风景”,成了叶雄独特的“阅历”。
后来,叶雄的连环画作品《幸福花》中的乡下场景,均来自他的这些“崇明记忆”。当时的编辑看了以后,笑着问叶雄:“这房子怎么有这么多扇门呢?”叶雄底气十足地说:“我在崇明乡下呆过,那里的房子,前前后后就有这么多门。”

这是叶雄擅长的。在他的连环画中,总是浓缩着很多细节,有许多连原文都未曾交代仔细。“这是一个优秀的连环画家需要做到的。”叶雄认为,好的连环画作品,要在原著的基础上进行再创作,要起到引导、解读原著的作用。
1965年,叶雄初中毕业,进入工厂当了一名刨床学徒工。对于未来,他依然没有明确的规划,只是在工作之余,自己琢磨练习画素描,又参加了工人俱乐部的学习班,提高自己的绘画水平。“特别感谢我的伯伯,他看我喜欢画画,买了本《怎样画素描》送给我。”正是靠着这本书,叶雄开始自学素描,花了十年打下了扎实的基本功。
三年磨一剑
1975年,叶雄进入上海仪表局工会组织的美术组,得以发挥自身专长,开始工人绘画创作之路。而真正将叶雄引上连环画之路的,是一次偶然。当时,美术组一位同事突然患病辞世,局工会美术组便把其画了一半的连环画,交给叶雄继续完成。正是这次“偶然”,使他从此开启了自己的连环画之路。
之后,有了经验的叶雄,开始自己第一本连环画《主课》的创作。他选择用中国传统线描来创作连环画。1981年,叶雄凭借一部《咆哮的黑龙江》,获得第二届全国连环画评奖绘画二等奖,这次获奖肯定了他对线描艺术的初步探索。


此后,叶雄便全身心投入连环画创作中。1985年,上海人民美术出版社将根据茅盾小说《子夜》改编的连环画脚本,交给叶雄进行创作。对于原著中描写的20世纪30年代的旧上海风貌,当时才三十出头的叶雄毫无头绪。对于书中大段关于债券、股票的金融信息,要如何用画画表达,更是给创作增加了难度。为此,叶雄将上海图书馆里的相关画报、照片等资料翻了个遍,又到上海各大饭店等地跑了个遍,同时走访上海滩的老人,了解当时的社会状况。脑海中有了完整的旧上海场景后,叶雄才开始提笔创作。


“以前没有网络,找资料非常难,正如程十发先生说的,画一本连环画,等于上一次大学。”耗时三年,叶雄完成了将近400幅的配图作品。功夫不负有心人,这部作品获得第三届全国连环画绘画三等奖。
这以后,叶雄成了研究老上海的“专家”,之后数十年,他一直偏爱老上海主题的创作。
作品列入吉尼斯纪录
叶雄告诉记者,对他影响深刻的画家是方增先、任伯年、陈洪绶、贺友直。这四位“偶像”中,有三位是国画家,一位是连环画家。
其实,叶雄是从连环画,步入水墨人物画创作领域的。早在1988年,他就在上海美术馆举办了个人画展,他的水墨画便已大放异彩。

叶雄水墨作品《山娃》
“从连环画跨入水墨画领域,如何寻找自己的水墨语言,对我来说是一道难题。”在回顾自己的创作经历时,叶雄这样说,“连环画与水墨画,历来就有很深的渊源,如韩熙载的《夜宴图》、张择端的《清明上河图》,其实就是一种连环画图画。”
经过二十余年在连环画领域埋首深耕,叶雄对连环画的线描技术的掌握,已然自成一派。他将这种技法运用到水墨画中,又将水墨画的气韵和意境融入连环画的创作中,两者相得益彰,造就了他今天运笔豪放、节奏明快、墨韵酣畅的中国水墨画风格。

叶雄水墨作品《静夜思》

叶雄水墨作品《清咖啡》
2000年,应上海地铁公司之邀,叶雄画了一套水墨画《水浒一百零八将》,被制成磁卡限量发售。对于这画过很多次的题材,他又重新拿起原著再次翻阅,试图另辟蹊径,挖掘新意。这套水墨人物地铁卡,还被列入大世界吉尼斯纪录。

叶雄水墨作品《梁山大聚义图》
始终惦记那片“江湖”
据统计,自1949年至1994年,中国出版了3.6万余种连环画,但到20世纪末,大众对连环画的需求日渐冷落,只能在收藏市场上一些高价成交记录里,瞥见连环画黄金时代的影子。
谈起连环画遭遇“雪崩”,逐渐淡出人们的视野,叶雄分析其背后的原因,他认为,连环画多以改编为主,如果改编不求质量,读者为何不去看原著,要来看这没有细节的改编连环画呢。“以前我们三天画一幅,后来变成一天画三幅,有人甚至一天画三十幅”。叶雄不免感慨,这样画出来的作品,“怎么可能有质量、有细节呢”。
2000年以后,叶雄渐渐把创作重心转到了中国画上。尽管在这之后,叶雄很少再花大段时间耕耘线描连环画,然而他始终关心着连环画事业的发展和复兴,惦记着那片“江湖”。

叶雄创作抗疫连环画作品《心意》
2003年,他开办连环画工作室,致力于培养年青连环画画家。十多年来,这些年轻画家,陆续发表出版一系列新绘连环画,并参与大型套书连环画的创作,如2009年和上海画报出版社合作推出的新概念四大名著连环画,2013年与连环画出版社合作《红色的历程》第七册《民族脊梁》。
那时候,“革命圣地·伟人故里”红色动漫原创项目在上海启动,并与首批入选连环画画家正式签约。这是国内首次以革命圣地和伟人故里为创作题材进行的大型红色连环画创作项目。当时,作为签约画家之一的叶雄说:“1997年,创作连环画《我的父亲邓小平》让我永生难忘,一直梦想有一天能更好、更全面地刻画伟人的一生。能参与到‘革命圣地·伟人故里’红色连环画创作中来,用连环画的艺术形式展现一代伟人的风范,我感到非常荣幸。”
“接下来,我将集中精力创作一批‘建党一百周年’主题的作品,为参加明年市里美术大展做准备。”叶雄说,他将创作一批传统题材作品,在水墨运用变化上做点文章,希望突破原来的窠臼,把水墨画的技法和老上海题材结合得更好一些。
那个意义上的连环画时代结束了,但连环画能不能通过另一种方式得以重生?叶雄心里一直都有着美好的憧憬。
