月亮和太阳一样大、一样圆，却一个灼热、一个清凉，一个让人温暖，另一个让人平静。

一位老人曾对我说，月亮是太阳的影子，不信你看，它们一样大、一样圆，却一个灼热、一个清凉，一个在晴天丽日中灿烂温暖，一个在夜暮四合后皎洁静谧，它们组成了白天与夜晚，也组成了一个完整的世界，就像一个人和他的影子，一个站着，另一个就不动；一个诉说，另一个就沉默，组合在一起才是一个有血有肉的人。

老人有着长长的胡子，似乎藏着无数的故事和学问，他成了我们村子里唯一的老师。

彼时我还年幼，在村子一角两间土房组成的学校里听到了老人的话，我记得当时曾问过他，既然月亮是太阳的影子，为什么它们不会一起出现？为什么一定要太阳落山月亮才会升起呢？

老人抚摸着胡子笑了起来，他说，这个问题好，因为太阳太大了，大得超出你的想象，你根本无法看清它的全部，白天，它挡着自己的影子，所以你看不到月亮，当你看到它的影子时，太阳已经走出你的视野了。

我又问，可为什么我看太阳只有那么一点点大？老人说，因为它太远了，其实，它比我们生活的这个世界要大多了，你能看清自己生活的这个世界吗？能看到这个世界的影子吗？其实，我们生活在这个世界上，也生活在世界的影子里。

与老人的对话令我懵懂无比，却没有什么懊恼，反而充满了对于遥远而庞大的未知世界的向往。老人说，走出去这个村子这座山，你会发现属于自己的灿烂的太阳和皎洁的月亮。

后来，老人教我们学会了写字读书，明白了世情道理。在我十五岁那年，我竟然没有接过父亲手中的锄头，而是走出村子来到城里，继续捧起了泛着墨香的课本。

临走的那天，老人对我们说，你们长大了，但仍然是孩子，记住我说的，月亮是太阳的影子，你只拥有太阳是不够的，必须也要有一个月亮，阳光让你们充满勇气走出村子，月亮让你们生发智慧成长自己。在城里，你们会遇到各种各样的人，会见到这个世界变得越来越大也越来越复杂，但还是要经常想想月亮，经常低头看看自己的影子，它们会提醒你们，来自何方，又将去往哪里。

后来的日子果然如老人所言，变得越来越忙碌，一直到十多年以后，当我们纷纷在城里扎根，当老人终于日渐老迈，走下了讲台。我们在一个温暖的春天再一次来到了老人家中，听他讲了关于他的故事。

原来，老人并不是村子里土生土长的人，他来到这里之前，村子里也没有学校和老师。他来到这里，是因为叛逆和迷茫，彼时年轻的他遇到了情感与事业上的问题，便一个人漫无目的走向了荒山僻野。

老人说，他来的那一夜，月亮又大又圆，让他浮躁的心静了下来，却也让他看清了太阳隐藏的另一面。从那一刻起，他就相信，月亮是太阳的影子，因为它们一个让人温暖，另一个让人平静。一个让人充满了力量，一个让人盈满了思想，那才是一个人完整而完美的生活。那一夜，他也看到了自己的影子，它对我说，你要留下来，帮助这个偏僻又贫穷的小村子，帮助那些与你一起看月亮的孩子，让他们有能力走出村子，不仅能在月光下幻想，更要能在阳光里成长。

老人说完后，轻轻笑了起来，缓缓地说，以后的事情你们都知道了，不知不觉就过了这么多年，但我要说，我很幸运，因为我拥有了幸福而充实的一生，不仅燃烧了那颗叫作理想的小小太阳，同样也拥有了一个缄默而唯美的叫作希望的月亮。（石兵）