一根线，一台机器，一双巧手，十几分钟，一个球拍就从空空的框架开始有了纵横之格。

本届进博会羽毛球品牌尤尼克斯展位上，一直有一位少言的“大师”，在人声嘈杂的场馆里独守一隅。哪怕林丹等球场名将来到现场，也没能让他停下手中的工作。

他就是尤尼克斯签约羽毛球、网球顶级穿线师张奎。

■张奎 摄影：任国强

顶级球星背后的“无名大师”

在世界级网球或者羽毛球大赛里，诞生了很多顶尖球星。我们认识李娜、林丹，认识纳达尔、大小威，但如果要问他们的穿线师是谁，也许没有人知道。

事实上，中国目前能够登上世界顶尖网球、羽毛球大赛，服务顶级球星的穿线师只有两三位，张奎就是其中之一。

■摄影：任国强

虽然穿线也需要机器的辅助以达到拉力均衡，但如何打造出网格均匀、横平竖直并符合不同球员需求的完美球拍，还需要人力来完善，这就是张奎的日常工作内容。

北京奥运会之后，正值中国网球赛事高速发展，张奎开了家体育用品店，给顾客穿线。渐渐地积攒了一些经验和口碑，他便开始参与相关赛事，为球员做穿线师。

四年前，尤尼克斯中国穿线团队正式成立，张奎加入其中，成为了领军人物。于是尤尼克斯赞助的两届澳网赛场上就都有他的身影。从业至今，他为纳达尔、穆雷、大小威、林丹等无数球员做过穿线师。

“记得有一年在深圳的一场网球赛，穆雷夺冠之后到后台一一感谢我们这些工作人员，”这让张奎感到十分温暖。穿线师虽然不被观众熟知，却在球员背后默默扮演着不可替代的重要角色。

穿线师背后不为人知的故事

从业十几年，张奎是无数场网球、羽毛球赛事的见证者，也经历了很多不足为外人道的辛苦。2016年的澳网，最多的时候一天需要穿线团队承接500支球拍的工作量，由于当时缺乏经验，人员安排不够充足，张奎需要连续熬夜完成紧迫的穿线任务。

■2020年澳网的穿线团队

而有时，由于一些球员上场时间相近，很可能会大批量接到同一时段的穿线任务，早上5点起床工作是比赛期间的家常便饭。而比赛结束后，穿线师往往会收到一大批需要重新调整的球拍，可是往往此时场馆的关闭时间近在眼前，于是，多方协调也是穿线师额外的工作内容之一。

比赛场地的天气、温度、湿度还会影响穿线质量，优秀的穿线师需要根据外界条件和球员需求，合力安排穿线力度，每一格的力道都要一致，以达到球员要求的网压，让他们在打球时把竞技状态发挥到最佳。

张奎说，尤其在比赛时，穿线师的工作是不能出错的，“如果穿一万支球拍有一支失误，对穿线师来说是低概率，但在运动员身上就是百分之百，他可能只有这一次机会打比赛。”

有时比赛出现紧急情况，穿线师需要在极短的时间里完成一支球拍的复原工作，平常20分钟穿完的球拍可能只用不到10分钟就可以穿好，最关键的是，要保证穿第一支与第一万支都是一样的质量。“如果你想精进技术，就要尽全力帮助球员解决球拍的疑难杂症，不要轻易说不。”

像一名医生做手术一样，张奎谨慎地对待经手的每一支球拍。

在国际大赛的舞台上，来自中国的穿线师数量极少。张奎在钻研穿线技术之余还要苦练外语，以保证可以准确地和工作伙伴以及各国球员交流。“我们都是自己飞到国外，独立找酒店、去场馆领证件，这个过程中必须要用英语，也是逼出来了。”

这次进博会，尤尼克斯专门请到了张奎在展位上为参展观众做穿线表演，手握一根线，一只球拍在他的魔法之下很快就可以连接完整。他把赛场上的专注同样搬到了四叶草里，无论身边是否有观众驻足。

在他身上，我们仿佛可以看到那些顶尖球员的影子，他们的奖杯里，也有这些无名大师的功劳。