国画《花开花落》刘鹏作

岁月走过记历往

家门口忆老门窗

昔日话别送语寄

胡同里寻儿时光

当年旧照已泛黄

粗布衣穿邻里帮

院中老槐葱葱郁

尽然春秋画中摘

题诗：董一平

2018年，我参照几张老照片和记忆画了这张画《家》。当我80岁的老母亲看到这张画儿时，她激动地说：“太像了，50多年前，我站在窗台儿上擦窗户的情景又浮现在眼前。”

我家的窗户是这样的

台湾女作家林海音，在上世纪30年代，居住在南柳巷40号和42号（晋江会馆）。她的小说《城南旧事》让这个小地方成为人杰地灵的地方。我的家在南柳巷62号，距离这里很近，这是我的出生地，1978年，小院儿房屋被南柳浴池征用，我和父母、妹妹从这迁出，在这里我度过了童年时代。虽然现在这座房屋早已不复存在了，但看到画面中的屋檐、窗户、枣树、葡萄架以及墙角的水缸，就会将我带回到童年时光——我在窗户根下种了向日葵、花生和红薯，炎热的夏天的傍晚，在窗前葡萄架下乘凉，妈妈给我洗完澡，身上涂满爽身粉，给我扇着扇子，那种香香的清凉滋味能记一辈子。我和小朋友在胡同和院儿里玩耍，听到家门口卖冰棍老太太的吆喝声，就管大人要钱，要到3分冰棍钱都能让我兴奋一阵，1978年我们一家人搬到陶然亭龙泉胡同教师楼。我父亲在北京一四八中学任教，1986年，学校分房，我和家人一起搬到右安胡同乙7号教师楼。

1966年在小院窗前，我和父母合影

我似乎和住平房有缘，成家后，1989年7月，我搬到了棉花下二条13号，这房屋窗户是糊窗户纸那种，木制花格窗，属于100年以上的老屋，在那居住了4年。在此给大家说说那段时光。

棉花下二条13号院大门

在棉花下二条小院居住过的那段日子

我1988年结婚，1989年7月，我和爱人从右安胡同乙7号单元楼房搬到棉花下二条13号，离开父母正式单独过日子，在那居住了整四年。那是住着四户人家的小院儿，房屋距今至少有100多年以上，我俩住一间12.5平米的西房，可谓是一间屋子半间炕，屋子小的基本进屋就上床，现在回忆起那段独立生活日子，还是蛮有滋味儿的。

我外我搭建的门厅和厨房

记得刚搬到平房那会儿，正赶上夏天，夜晚，邻居坐在小院里聊天，我在屋里床上躺着感觉邻居就在跟前儿似的，一点隐私都没有了。结婚那年，我每月工资100元出头儿，婚前托人花2550元购买了一台18寸国产寰宇牌彩电，当时只凑出1000多元，结婚一年后才还清借款，这大件儿可是相当于我两年的工资啊。这台彩电搬到平房可派上了用场，看电视剧成为主要的娱乐方式，那时不断有新的电视连续剧播出，除单位值班外，我和爱人每天晚上都看电视连续剧，如：《渴望》、《辘轳.女人和井》、《外来妹》等。印象最深的是电视连续剧《渴望》，现在听到播放毛阿敏演唱的“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍......。”28年前，我俩看电视连续剧的情景仿佛又浮现在眼前。几乎每一部电视连续剧都拉不下。当市场上开始出现录放机，我在广内大街国美电器买了一台福奈牌单放机，单放机只有播放功能，但价格比较便宜，几年后才换成录放机，那时我常到老墙根北拖礼堂放映厅去借录像带，看完再换，武打和琼瑶片儿看了不少。除看电视外就是逛商场。

从我家出来往南过穿堂门，就来到骡马市大街，大街往西走是满园果品店，主要经营：糕点、糖果、烟、酒、茶、干鲜果品、熟食等，我对这家店的八珍烤鸡印象最深，烤鸡肉质细嫩，味道醇厚，透过烤箱玻璃门，你会看到被烤成色泽红艳的烤鸡滴着油在旋转，每只烤鸡被烤得鼓鼓的，每次从这儿走过，那一阵阵烤鸡的香味儿都会激起我购买的欲望，烤鸡买回家，掰开烤鸡，肚子里面有：灵芝、香菇、人参、枸杞、豆蔻 、冬笋、木耳、生姜，可能指的就是这八珍吧？有时图便宜我也买鸡皮吃。在铁门胡同南口路西是浦江春包子铺，这家包子铺有外卖窗口，我经常在这买生馄饨，偶尔也买包子，生馄饨买回家，下锅煮了就能吃，很省事，我还发明了油炸馄饨，这吃法介绍给同事都说好。再往西就是有名的菜市口百货商场了，那时虽说我居住的简陋，可想逛商场太方便了，从家出来走10分钟就到菜市口百货商场，马路对面还有菜市口文化用品商店、汇泉浴池。

那时住平房每月的房租、水、电费由每家轮流算，也就十块钱左右。刚搬过去不久，下水道就堵了，为了埋下水管儿，我掘地三尺，邻居凤林帮助一块儿挖，整整干了一天，真是体会到远亲不如近邻那句话。由于我从小儿的培养，生活能力很强，记得那时买1斤肥瘦猪肉馅儿，包一个肉丸儿的饺子两人吃不完，饺子汤漂着一层油还喝那，好像不太理会脂肪肝，现在想想真可怕，那时，炒菜发现葱或姜没有了，邻居之间互相借，油盐酱醋也不例外。转眼28年过去了，那时的记忆却永远留在我脑海中。每当我从这条胡同经过看到这些破旧的窗户和院门，都会勾起我对那时的回忆。