封面新闻记者 张杰 吴德玉 摄影 刘开怡
Q1 ，用一个词形容您的2020，你会想到什么？
Q 2 ，重来一遍自己的2020，你最想改变什么？
……
面对这份问卷，余秀华拒绝回答。
2020年夏天，余秀华有过一段很不开心的日子。在抖音自拍画面里，或者在她接受媒体采访的镜头前，她喝很多酒，观念消极，重复说生活没意义，甚至有轻生念头。
她也不讳言，原因还是跟爱情不顺有关。
因为，她，失恋了。
2020年末，在接受封面新闻记者采访时，重提这段日子，余秀华说，“ 我对爱情是很执着，但人家总不理我啊。爱情这个东西，就是很‘贱’嘛。你去追的时候他跑掉了。等你走了之后，那个人又舍不得。反正就总是不在一个频道上。作为一个公众人物，我一直单恋和暗恋，听起来很丢人，觉得对不起自己。有时候我觉得，最幸福的时刻，就是没有爱情的时刻。”
出生于1976年的余秀华，儿子已经大学毕业，参加工作。但近距离见过余秀华的人，会发现，谈到感情、爱情，她的状态，跟一些情窦初开的少女也并无二致。
“哎呀，一旦爱一个人，我就变得很着急，同时又小心翼翼。爱情必然伴随着痛苦。因为爱情会面临很多具体的问题。会面临很多自己解决不了的问题。”会有一个“再也不渴望爱情的时刻”的到来吗？ “应该会有。但我也怕这个时候到来。因为那样的话，就意味着我就是个老太婆了，真的老掉了，心如死灰也挺可怕。当想爱一个人时候，灵魂是在上升，不是沉沦。这也是为什么我爱过那么多男人，我并没有自我羞耻感的原因。有能力去爱，说明生命力还很旺盛。”
2009年，余秀华高中毕业，因出生时难产导致脑瘫带来的身体不便，她赋闲在家。她喜爱文学。小学、初中时都写过诗。高中课本里郭小川的《望星空》和艾青《大堰河——我的保姆》，让她对诗歌更有感觉。网络论坛时代的到来，让她交到很多诗友。2014年，她的诗被《诗刊》编辑、诗人刘年发现。2015年1月，因“民谣与诗”微信公众号发布诗人沈睿评点其几首诗作的文章，引起疯狂转发，刷爆朋友圈，成为罕见的诗歌出圈现象，“穿越大半个中国去睡你”也成为很多人口头上转述的高频诗句。诗集《月光落在左手上》2015年出版后热销，至今销量已近40万。有人说，这是中国新诗自海子以来，单本诗集销量最好的。余秀华的经历还被导演范俭拍成了纪录片，斩获了国内外多项大奖。
走红深刻改变了余秀华的生活。她接到包括香港书展在内的各种文化活动的邀约。成名对她的生活有什么改变？余秀华的回答是，“生活是什么？是一个接一个的细节。我参加的那些活动、节目怎么能叫生活？我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我心孤独，一如从前。”
成名以后，她认识更多的人，走更多的路，见更多的世面，但她却说，“这对于写诗没啥帮助。写作是个人的事情。对我来说，最完美的一天就是，能安安静静看书写作。
”如果心情特别好，不外出，没喝酒，她八点钟就起来。浇花。“其实也没有那么多花。他们都不一样。今天这个花要浇，明天那个花要浇。多浇，它会死掉，少浇也不行。”浇完花，洗衣服扫地，“这些都搞好了，就喝咖啡，看书。”爱情难搞，友谊呢？余秀华说，生活中知心朋友“几乎没有。很多是酒肉朋友，落难的时候是没有人帮你的。我认为，很多人能做到锦上添花，但很难做到雪中送炭。”
余秀华19岁的时候，在父母的安排下，嫁给了一个比她大13岁、文化水平不高的外乡男人。男方入赘她家，是上门女婿。由于双方性格、爱好有很大差别，这段婚姻并不幸福。“在婚姻里，我和他都是暴君，都残忍，他给我的好处远远没有一朵花给我的感受多。”余秀华说。
走过了一段痛苦的婚姻生活后，2015年，她有足够底气终于把婚离掉。5年过去了，她依然庆幸自己把婚离了，“如果我没离婚，那我现在面对的压力，还要加上他的那一部分。”离婚最大的原因，她提到“孤独”，“比如当我遇到难处的时候，我的前夫的第一反应肯定是说我的不对，说我做得不够好。我想，他也不是不愿意帮我或者理解我，而是他没有理解我的能力。”
余秀华似乎有独特的热搜体质，隔三差五就会在微博上制造一些波澜。2020年，余秀华因“表白李健”、参加某短视频平台活动读诗、关于诗歌尺度的讨论，几度登上微博热搜榜。
余秀华特别善于在网络上跟人言论交锋，遇到难缠的人，毫不客气回怼，被称为“键盘侠克星”。对此，她笑着说，自己之所以能够“制服”键盘侠，是因为自己不怕惹麻烦。“小人还是很多，这也没办法。不过还好，我现在尽量克制，不在网上骂人。”说她发言“犀利”，余秀华纠正记者，“应该说是‘准确’。一个人能不能把话说准确，这是一种思维的能力。”
很多男艺术家会有一个女性缪斯。有读者问余秀华，“怎样的男性最会给她带来灵感？”余秀华说，“灵感，主要是我自己给的。是我自己在用心体会这些不靠谱的男人，写出来的。不靠谱的男人，被靠谱的女人认真体会，才会产生诗歌。哈哈。其实，灵感的来源，更多的是来自场景，一朵花，一个场景，一首印象等。灵感，是人的所思所想，慢慢汇聚到一个临界点产生的。哪有那么多男性给我灵感啊，想得美。”
作为一名女性存在者，余秀华对性别也有自己的观察。比如她发现，相比女性看男性角度会多维度，男性看待女性的角度就比较单一。“比如说，如果一个女性对男性的第一印象，即使没太好，但如果她觉得还能聊聊，就会愿意深入了解一下。而男性如果第一印象没觉得太好，就很可能不会了解下去。这是两个性别之间的差异，我也不知道为什么。男人哪怕很差，他都觉得自己还行。女人活成仙女，都还是对自己有要求。这种性别优势心理，从何而来？我觉得这跟社会从古到今的发展脉络有关系，曾经男尊女卑的社会心态造成的影响。当然，想要解决社会长期存在的性别偏见问题，很难。我们能做的就是独善其身。能独善其身，都很不容易了。”
当下社会女性对婚姻质量的要求，导致大龄单身者众。余秀华也有自己的看法，“大龄单身女性会遭受到各种压力，这些都是很自然的。其实，不结婚会有压力，结婚了也会有压力，人活着都是有压力的。每个人都会因为各种原因产生压力，一切都看你自己的选择，还是尊重自己内心的意愿。话说回来，这些年，社会对大龄单身女性还是越来越宽容了。
”对于网上关于来自贫寒家庭的女孩儿，被父母辛辛苦苦供养读完大学，一毕业就结婚当家庭主妇的讨论，余秀华的观点是，“一个女孩子，父母供应得那么辛苦，特别是一些独生子女，大学毕业或者研究生毕业甚至学到博士，就在家当个家庭主妇，学那么多知识有什么用呢？当然，这也没有办法说到底是对是错，要尊重每一个人自己的选择。只是我个人不太理解，对于具体的女性个体来说，也太亏了。”
余秀华的儿子是90后 ，已经大学毕业并工作了，不用加班的周末会回家。“我对他也没什么要求。他也不关注我网上那些事。有时候我实在没办法，我也跟他说，他还是会安慰我。”但她忍不住“出卖”儿子，“他性格太老实了，目前一次女朋友也没有谈过。不过我不会催他，我甚至不太希望他结婚。不然我还要当婆婆，婆媳关系可难搞了，我真的怕自己的婆媳关系搞不好。”
在采访中，封面新闻记者曾提醒余秀华，以她的写作能力，也可以多写写小说，当个很红的网络作家，比如唐家三少。余秀华说，“唐家三少很牛，他很刻苦，但我不是那种刻苦的人。我这人做事没啥计划，而且也不勤奋。其实有很多人让我写小说，我就是懒，如果我勤奋点努力点，我早成功了!” 但她还特别强调，在写诗方面，她从来没偷过懒。“暂且不论好坏，反正我几乎每天都在写，我算是努力的。去年事情那么多，我都没有停止写诗 ，我对诗歌是真爱，我就是想把诗写好。而且我也从没想到，要写能卖钱的诗，我对写诗的要求还是很高的。”“我得不断提高自己。一个人老是重复自己，没意思。”
这位总给人恍惚感的女诗人，此刻，更像个“人间清醒”。