封面新闻记者 张杰

2021年似乎来得格外艰难而缓慢。2020年12月29日一大早，又有一位人物永远停留在2020年——当地时间12月28日，翻译家傅雷之子、钢琴家傅聪因感染新冠病毒于当日在英国逝世，享年86岁。12月27日，傅聪被媒体报道确诊新冠肺炎。他的学生、英国皇家音乐学院教授孔嘉宁发文透露，“傅先生已经住院两周，希望他能挺过来。”

1954年，傅聪赴波兰进修古典音乐。傅雷、朱梅馥夫妇开始与傅聪和儿媳弥拉跨洋寄信，直到1966年傅雷、朱梅馥夫妇决绝离世。12年的往来信件贯穿着傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历，也映照着傅雷的翻译工作、朋友交往以及傅雷一家的命运起伏。傅雷夫妇非常细心，儿子的信都妥善收藏，重点内容则分类抄录成册。后被傅雷次子傅敏编辑并出版，成了为大家所熟知的《傅雷家书》。《傅雷家书》最早出版于1981年，《傅雷家书》的出版是当时轰动性的文化事件，近40年来一直畅销不衰。 多年来，人们更多的是通过近200封有拳拳之心、殷殷之情的家书，读懂傅雷，追念傅雷一家在文学史上的留痕。今天，不妨重读“傅雷家书”，从父亲的回忆与叮嘱中再次看看信件对面的那个人——那个八岁半学琴、二十岁只身赴欧留学、此后名满天下又漂泊一生的著名钢琴家，傅聪。

在傅雷家书中，我们可以看到平时教育子女极其严厉的傅雷直抒胸臆，爱子情深：“你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你。”（1954）“你回来了，又走了；许多新的工作、新的忙碌、新的变化等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢的恢复我们单调的生活，和才过去的欢会和忙乱对比之下，不免一片空虚。”（1956）“儿子交了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间聚少别多，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。”

在信件中傅家人探讨音乐艺术、文学创作的深刻与高度，傅雷为傅聪纾解艺术道路上的心绪问题：“你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。”（1955）也兴奋地交流刚看的戏剧电影，“常香玉的天生嗓子太美了，上下高低的range（音域。记者注）很广，而且会演戏，剧本也编得好。”（1956）

《傅雷家书》本身的出版，也经历了近四十年的历史变迁。不断增加书信，调整内容，变换出版社，从三联到辽宁教育再到译林，从一本十几万字的小册子变为一本傅家大书。傅敏初次编撰整理《傅雷家书》时，傅雷的信保留在远在海外的傅聪手中，而傅聪的信已在特殊年代中失踪，因此1981年最初版的《傅雷家书》没有傅聪的回信，只有傅雷1954年到1966年5月间写给儿子傅聪的186封书信，最长的一封信长达七千多字。一开始很多读者都觉得奇怪，为什么书里面只有父亲的信，却没有儿子傅聪的回信？傅雷的许多话，我们读着不知道他因何而发，傅聪的情况也只能在字里行间猜测和想象。直到十几年后的一天，上海音乐学院在一间装扫帚等杂物的小屋里发现了傅雷的遗物，包括照片和文件，里面竟有遗失多年的傅聪回信。傅聪得知此事后坚决不同意发表这些信，理由是自感年轻时的思想和文字过于稚嫩，无法与父亲相提并论。因而至今傅聪给父亲的信，长时间没有出版。

2016年，译林出版社从傅雷家人手中获得独家授权。历经35年的出版历程，有来有往的《傅雷家书》完整版终于面世。这个版本除了加入傅聪回信，还收录了傅家照片及傅雷家书墨迹，同时邀请傅雷生前好友、香港中文大学翻译系教授金圣华译注。因为傅雷家书中为表达一些微妙的意思，经常使用英法文词语。为了方便读者阅读，金圣华教授将这些外文词翻译成中文，以括号形式标注在原文后面，在有必要加注释帮助理解的地方，她都加了脚注。在这些被傅聪称为“稚嫩”的回信文字中，我们可以读到一位少年音乐家求学经历的苦乐：他迸发的才华，他参加肖邦比赛的经历，他对肖邦等作曲家的理解和对鲁宾斯坦等演奏家的评论……