因为个人志向的不同，父子两人有20多年没有见面；因为介意父亲参与侵华战争，拒绝吃中餐和生育后代；在父亲逝世后，拼了命把关于父亲的往事写出来。这些都是村上春树的人生故事，也是通过个人所投射出来的历史。

这位喜欢跑步和养猫、人们心目中的“小资鼻祖”，原来已经悄然踏过了70岁的门槛，捡起了亲人的话题，“拼了命写出来”。《弃猫：当我谈起父亲时》的中文版，也于近日由文治图书/花城出版社出版。

■《弃猫》中文版封面 图片：书鬼

服下战争的“解药”全书只有2万多字，意料之外的简短。这是因为它本来就是登载在《文艺春秋》上的一篇长文，之所以独立成书，村上春树对此的解释是：这是一篇简短的文字，究竟该让它以何种形式出版，我考虑了很久，最终决定为它配上插画，单独出成一册。

■日版《弃猫》的插画简单来说，对村上春树来说，这篇文字太特别了，以至于不能和其他文章归在一起。小时候，看到父亲为死在战场上的人日日诵经；小学低年级时，父亲告诉自己曾在战场上处刑中国的士兵；因为个人志向的不同，父子两人有20多年没有见面。

■《文艺春秋》的配图：8岁的村上抱着猫坐在自家院子里

正因为此，反战是村上春树草蛇灰线的主题，且表达越来越明晰，让人想起著名的“鸡蛋和墙”的譬喻。1979年，他在自己的首部作品里便提及了侵华战争：“死了很多人呢，可大家都是兄弟呀！”在2018年出版的《刺杀骑士团长》中，村上春树不仅提及了卢沟桥事变、南京大屠杀等二战中的真实事件，更以反问句直抒心中块垒：

有无数市民受到战斗牵连而被杀害则是难以否认的事实。有人说中国人死亡数字是四十万，有人说是十万。可是，四十万人与十万人的区别到底在哪里呢？

不过在现实生活中，村上春树一直到父亲过世后五年，才有勇气调查父亲的从军经历。这是因为他知道父亲曾经隶属于制造南京大屠杀的第二十联队，担心确认“战犯”的事实。幸好，“父亲以一年之差，堪堪避过南京之战”，“有种卸去一块心头大石的感觉”。为什么要反战？村上春树以某种意义上的亲历者的身份给出了答案。与其说他关注的是社会，不如说是社会对个人的影响，以及一个让人健康地生活的社会应该的样子。令他的父亲感到愧疚的人，有受害者也有战场上的同伴，他们都没有在战场上活下来。他的父亲，一个热爱学问、在西山专门学校接受了佛学教育、有一定俳句造诣的年轻人，在战场上写诗“是士兵也是僧人”，虽然躲过了死亡却没有躲过战争创伤。而村上春树本人，通过“继承”获得了心理创伤的士兵的儿子，用了近乎一辈子的时光鼓起勇气面对真相，正视历史。

在《弃猫》中他写道：“一粒雨滴有它自己的历史，有将这历史传承下去的责任和义务。”在先前创作的《1Q84》则有这样一句话：“剥夺正确的历史，就是剥夺人格的一部分。”自欺欺人容易，但这种做法无法和自己、家人、历史达成真正的和解，这恐怕是村上春树最想传达给年轻一代的话。

通过“弃猫”达成的父子和解原来，村上春树也经常梦到在学校考试，考卷上的题目一道也不会。又由于父亲不能理解自己不爱学习，两人的矛盾越来越深。读到这一段落，很多读者获得了强烈的共鸣——为什么考试会带来如此巨大的阴影呢？为什么父母不能理解孩子的志向呢？

相比战争创伤，亲子关系更容易让人有切身体会。释卷之后，你会感到父子两人的关系非常“东亚”，甚至有点“是枝裕和”。

■转绘自村上父子老照片的书中插图 图片：出版社

“弃猫事件”则是一个切入点——和父亲一起去海边丢弃一只母猫，母猫却奇迹般地先于他们到了家。父亲为此惊讶叹服，最终松了一口气，不再尝试把它送走。

先不谈“弃猫”的隐喻，童年的记忆比想象得更深刻。家里一直有猫自由自在地生活着，小孩子会和猫一起在廊下晒太阳，堪称“猫奴培养基地”。村上春树在书里说，书和猫都是最珍贵的伙伴。长大以后养了这么多猫，写了这么多与猫有关的书，和童年的经历不无关系。在决定《弃猫》这篇文章单独出版后，村上邀请了来自中国台湾的插画作者高妍完成了书内插画（日版和台版），因为她的画“散发着一种不可思议的熟悉与怀念的感觉”。

■日版《弃猫》插图 图片：网络父子两人最终在父亲过世前达成了和解。想必，两人在执拗的不见面的20多年间，也是对彼此心存牵挂的。步入老年，村上春树“反思”自己和父亲的隔阂如此之深，也许是因为是如此相似。我们都是生活在家庭和历史中的人。最后，不妨以书中的一段话作结尾：“下来比上去难得多。”说得更笼统些就是——结果可以轻而易举地吞噬起因，让起因失去原本的力量。这有时可能杀死一只猫，有时也可能杀死一个人。