“儿子，今天是你离开家到部队的第32天，生活习惯了吧……你要带着大家和县里的嘱托，在部队苦练本领，将来报效祖国。”这封落款为“你的妈妈张桂梅”的信写于2020年10月17日。陪伴了张桂梅20年的“小萝卜头”从三峡大学毕业后，选择到贵州某部队服役，成为一名军人。由于相隔千里，且不方便电话沟通，思儿心切的张桂梅只能用写信这种最传统的方式遥寄思念，并鼓励“小萝卜头”努力成长成才。

在最早进入儿童之家的孩子当中，“小萝卜头”是年龄最小的。只有8个月大的“小萝卜头”被送到儿童之家时，张桂梅犯了难，自己从来没有当过母亲，能够照顾好一个牙牙学语的婴儿吗？从“小萝卜头”来到儿童之家开始，张桂梅身边就多了一个小“跟屁虫”。在民族中学上课时，张桂梅背着他一起去；每天夜里，“小萝卜头”都在她的轻轻拍打下进入梦乡。幼年时的“小萝卜头”体弱多病，一个个不眠夜，张桂梅都守在他的床前，悉心照料。看着他一点点好转，张桂梅写满疲倦的脸上才会浮现出灿烂的笑容。

△张桂梅和“小萝卜头”

“小萝卜头”3岁时，张桂梅得到一个可以带一名亲人到北戴河疗养的机会，思前想后，张桂梅决定带着“小萝卜头”一起前往，还带着他到北京天安门广场观看升旗仪式，并拍照留念。此后数年，每每想起国旗升起的瞬间，“小萝卜头”心里都会涌起一股暖流；每每看到那张照片，他都会从心底迸发出对军人的崇敬之情。

从学说话、学走路的阶段，到考入丽江市某高中，虽然“小萝卜头”没少给张桂梅惹祸，但在学习方面，他的聪明让张桂梅感到欣慰和自豪。但在高中阶段，不懂事的“小萝卜头”还是因为打游戏荒废了学业。高一升高二的那个暑假，“小萝卜头”回到儿童之家时，并没有带回自己的成绩单，一直以“分数没发”为借口搪塞张桂梅的询问。实在等不及的张桂梅打通了班主任的电话，才得知“小萝卜头”在课堂上终日打手机游戏，成绩一塌糊涂。那个夜晚，她哭了两个小时，像很多父母一样，她被这个儿子伤透了心：“你为什么那么不懂事？”而在这个不眠夜，“小萝卜头”也下定决心：“老妈，我错了，我再也不打游戏了。”不忍心“小萝卜头”就这样荒废学业，张桂梅把他接回华坪，并让他在华坪女高跟班学习了四五个月，“小萝卜头”也成为华坪女高建校以来唯一一名男学生。虽然嘴上对“小萝卜头”严格要求，但从饮食起居到学习生活，张桂梅都给予他无微不至的关心关爱。每天晚自习下课的时候，张桂梅的办公桌上都会为“小萝卜头”预留一个她亲自削好的苹果和一瓶酸奶。不管张桂梅晚上有多忙，这份精心准备的夜宵她从未忘记。在那一年的国庆节假期后，“小萝卜头”转到宁蒗宁海民族中学继续就读。张桂梅专门找到了从女高毕业在该中学任教的学生，并反复叮嘱她，一定要看好“小萝卜头”。然而，到了新学校，“小萝卜头”依然还在打游戏。“本来是考清华北大的料，最终却没考出最好的成绩。”虽然张桂梅对于“小萝卜头”还有更高的期许，但她也认可“小萝卜头”现在作出的选择。“小萝卜头”和张桂梅之间的母子情还在延续，就像她对儿童之家的所有孩子一样，为他们的生活和前途操心，竭尽所能给予他们母亲般的照顾，只想许他们一个美好前程。（内容节选自《我有一个梦想——全国优秀共产党员张桂梅的故事》“为民篇”）