我的故乡在陕西省旬邑县阳坡头村，我们小时候盼望过年，最憧憬的一件事情，除了穿新衣、领压岁钱，最激动和幸福的一件事情莫过于坐夜。

除夕这天，作为一家之主的父亲，这时候比平日里显得尤为和蔼。穿着西贡呢的中山装，套在棉袄上，胡子刮得干干净净，他是公家人（上世纪八九十年代对于在外面有工作的人之称谓），但讲究起对于祖先的敬仰，对于一屋不扫何以扫天下这件事，非常认真。我父亲这一支有三个儿子，一个女儿，我是最小的，大哥二哥比我大了一轮还要多，很早就结婚分户单独过日子了，只有我和三哥的童年还是守在父母膝下。除夕一大早父亲就把三哥和我从梦中唤醒，让我们仔仔细细地把家里的院子和大门外打扫干净，然后贴春联，再把厢房的桌子擦得一尘不染，妈妈开始在厨房丁零当啷忙活了。我们兄妹俩吃完早饭，就一溜烟跑出去，和各自要好的小伙伴们去商量，今天晚上在谁家坐夜，小伙伴们激动得在家门前的空地上，一个个像刚出笼的小鸡雏一样，欢快地转着圈儿，拍着手叫着，喊着，我们终于要坐夜啦。

等待总是最煎熬人的，好在和小伙伴们约好坐夜。回到家里，小小年纪的我帮着母亲在灶火前拉风箱烧火，母亲煮肉的肉香吸引着我这个小馋虫，肉熟了，母亲用灶篱从锅里捞来，放在案板上，还没有等到肉凉，我就自作主张从案板上的大肉块上，撕下一小绺肉，嘴巴烫得丝丝直哈气，三哥看见这个情景，也是像个小豹子一样窜到厨房，效仿我。舌尖上的美味让我的小嘴巴灵巧起来：“妈妈，清汤后腿肉真香啊。妈妈，我长大了，也给您卖肉，孝顺您”。

上世纪八十年代，乡下还是非常穷的，过年最多不超过五斤肉，最阔气的家庭也不过十来斤肉的样子。那个年头已经有“万元户”出现，但我们阳坡头没有，就不晓得万元户家里过年买多少肉了才能大快朵颐。而一个家庭过年要做“献饭”、“凉盘子”、包饺子等等，都少不了肉，尽管母亲也是一年多没有吃肉了，但看到我们的馋样，内心里有些惭愧，觉得对不起正在长身体的孩子，她看着三哥和我满足而快乐的表情，开心极了。却又不得不冷下了脸，下了最后通牒：不能再吃了，妈妈还要做除夕“坐夜”的凉盘子和“献饭”呢。

虽说是一年很少吃肉，乡下的孩子看到父母每年苦焦地种麦子收秋，早已经懂事了。既然母亲不允许再吃肉了，便就收起了馋虫，帮着母亲做些零碎的活计，不一会儿，除夕的黄昏就来临了，旬邑县过除夕夜的风俗是，黄昏时分就要响炮。这时候三哥最积极了，他从父亲的烟盒里拿出来一支烟，让父亲点燃吸上一口，然后用香烟把一串鞭炮点燃，在家门口噼里啪啦响开喽，这在乡下称为：“岔门”（音），除夕黄昏响炮，大意是让去年一年的晦气全部消除，盼望美好的新生活从除夕夜开始。我捂着耳朵，邻居家的小伙伴会娥、虎虎也跑来了，他们不等炮响完便俯下身子，去捡拾没有点燃的炮仗。我三哥这时候可开心了，自己家的鞭炮声声，就好像新一年家里的日子红红火火一样，最令一个少年向往。

鞭炮声过后，我们吃年夜饭前夕，敬拜祖先，给祖先磕头，也给爸爸妈妈磕头后，父母开始发压岁钱。我们拿到压岁钱的神情既激动又喜欢，总怕丢了，放在最贴身的口袋里，才去吃年夜饭。可是小孩子哪里能安心享受年夜饭呢，一颗心儿早就期盼着去“坐夜”。草草吃了几口，就端起母亲做的凉盘子，向伙伴们约好的地点赶去。

阳坡头村的“凉盘子”，其实就是一碟子凉菜，有切得很薄的清炖五花肉片、粉条、御面。有家里讲究的人家还可以给“凉盘子”里配几丝黄瓜呢，可是上世纪八九十年代的乡下人，哪有闲钱去买这些“贵族菜”。大多孩子从家里端来的“凉盘子”最多的就是粉丝，荤腥少得可怜。尽管如此，孩子们坐夜的兴致高涨，一个个很豪爽地从口袋里掏出来瓜子和糖果，分给自己的好朋友。我童年的好朋友是同班同学明芳、崇辉、海丹、勤会。我三哥灵涛的好朋友则是明利、相民、竹娟等人。我们分别找自己年龄相仿的好朋友，聚在一起谈论所见所闻。年龄小的孩子更是觉得坐夜很神圣，因为通过坐夜，除夕夜在一起和好朋友吃凉菜、在一起玩，这标志着一个小孩子也有了自己的朋友，有了基本的社交，这个社交与平日里在一起的玩玩闹闹有“质”的区别。因为通过坐夜，标志着家长也认同了一个小孩子的社交和朋友圈。

我们年龄小的一边吃菜，一边显摆着自己的压岁钱，把自己深藏已久的愿望互相倾诉，这个除夕夜家长并不规定几点回家，更让我们觉得新奇与好玩。但是一个不足十岁的孩子，兴致再高，怎么能抵挡得了瞌睡虫的骚扰呢。明芳看到我的头像拨浪鼓一样地摇摆，上下眼皮互相打架，就用手肘子碰了碰身旁的勤会，你看，你看，他们呼唤着我的小名，我睁开眼睛一看，凉盘子里的菜肴已经被同伴们一扫而空，大多数小脸蛋也出现了倦意。这家孩子的妈妈们吩咐家里的当家的，把孩子们纷纷送回家，我们最神圣的坐夜活动就此宣告结束。

除夕夜我们在甜甜的梦乡里睡去，劳累的父母还在盘算着新一年的打算，这些难忘的童年坐夜经历，让我成年后回忆起来，有时候不由得笑出了声，不就是小朋友的聚会嘛。可是在那个年代，乡下孩子的除夕最盼望的一件事，因为友情作伴而滋味绵长。我们长大后，崇辉成了一家大学的教授，勤会和明芳都做生意了，我们每次通电话都少不了回忆除夕坐夜的经历，就仿佛昨天才发生似的。

作者张梦婕